琥珀碎屑懸浮在空中，每一粒都折射著不同年代的陽光。小滿伸手觸踫最近的碎片，1917年梅雨季節的潮氣突然浸透校服。她看見穿灰布長衫的沈懷秋正趴在翡翠穹頂下，用鋼筆尖蘸取榕樹氣根滲出的汁液書寫︰
"七月廿三，申時三刻，x07樣本首次呈現類人特征。其耳部生成的樹脂結晶具有記憶存儲功能，編號"林髓琥珀"——"
現實中的青梧突然捏住小滿手腕，那些記憶畫面如受驚的螢火蟲四散。他脖頸上的藤蔓驟然收緊，白花滲出淡紅汁液︰"別看那些碎片。"
但已經太遲了。
最後一片琥珀里，年輕版青梧正在啃食沈懷秋的手掌。不是血腥的撕咬，而是樹根吸收養分般的滲透——皮膚、肌肉、骨骼依次木紋化，最終整條手臂都成了榕樹的氣生根。
施工隊的柴油引擎聲刺破結界，青梧背後的翡翠穹頂開始剝落。小滿發現那些所謂的氣根，實則是無數條半透明的人類脊椎骨交織而成，每節椎骨的空腔里都涌動著螢火蟲。
"第七代..."青梧的聲線突然夾雜著沈懷秋的北平口音，他痛苦地抓住心口，樹皮狀皮膚下凸起游動的金屬光澤，"快去听年輪的心跳。"
小滿的手被某種力量按在榕樹主根上。剎那間，七重時間流速同時沖刷她的神經︰
1. 1917年︰沈懷秋把注射器扎進氣根，汞溶液在木質部形成銀色葉脈
2. 1943年︰日軍伐木隊在樹下槍決游擊隊員，血液滲入處開出黑色曼陀羅
3. 2023年︰"新伊甸"公司的鑽頭正沿著年輪縫隙刺入，鈦合金鑽頭附著著發光真菌
最深層的時間褶皺里，她看見自己以樹苗形態被母親埋進腐殖土，根須纏繞著第六代守林人的指骨。
推土機的陰影籠罩樹苗瞬間，小滿喉間的清嘯化為具象化聲波。被掀翻的駕駛員驚恐發現，自己的防護面罩內側生長出密集的菌絲體，而這些真菌正用摩斯電碼重復同一句話︰你們在殺死自己的肺。
青梧在能量風暴中解體成萬千葉片，每片葉子都顯現著不同年代的死亡場景。小滿突然明白，那些所謂"守護者更替"，不過是同一具靈體在時間軸上的重復潰散與重組。
當最後一個施工隊員落荒而逃時，翡翠穹頂下起琥珀雨。小滿接住的碎片里，青梧正在沈懷秋頭骨上嫁接藍莓枝條。而最新凝結的琥珀中，赫然封存著她自己左眼的虹膜圖案。
"現在你成了結界的一部分。"青梧重組後的面容多了幾分人類特征，他耳垂新生的琥珀里，小滿正從母親子宮捧出榕樹氣根臍帶。
琥珀雨滴在推土機履帶上燒灼出焦痕，小滿的虹膜泛起年輪狀金紋。她看見地底菌絲網絡正在沸騰，那些乳白色神經索穿透混凝土，纏繞住城市排污管道——自然系統把人類基建當成了新宿主。
"呼吸。"青梧的聲音從每片樹葉傳來。小滿深吸氣時，五百公里外的天然氣管道突然爆出野花，煉油廠煙囪飄落梧桐絮。她的肺泡成了最精密的孢子噴射器。
施工隊長老吳摘下菌絲攀附的安全帽，發現內襯長滿神經狀根須。當他試圖扯斷時，整片頭皮連帶著記憶被撕下——童年夏夜抓螢火蟲的畫面正在根須里循環播放。
"撤退！這鬼林子會吃人！"對講機里傳出變調的吼叫。但履帶已被地衣銹蝕成粉末，柴油滲入土壤後反哺出熒光藍莓叢。小滿每走一步，鞋印里就綻開一朵機械與血肉共生的鐵線蓮。
青梧重組身軀時混入了老吳的工牌鐵片，金屬與木質紋理在他胸口形成電路板圖案。"你母親當年也經歷過這個。"他扯斷肋骨遞來——那截骨頭內嵌著微型膠卷，顯影後是第六代守林人移植松果腺的手術記錄。
小滿的哮喘突然轉為高頻振動，聲波掀開腐殖土層。地下三米處，六具水晶棺木圍成六邊形，每具都封存著前代守林人的植物化遺體。母親的水晶棺正在滲出松脂，棺蓋上刻著與她病歷本相同的編號︰x076。
"我們不是守護者..."青梧的語調夾雜著輸油管道的轟鳴，"是沈懷秋設計的活體培養基。"他剖開腹部，露出正在吞噬齒輪的發光菌群，那些微生物的dna鏈里纏繞著鐵路軌道設計圖。
翡翠穹頂開始播放集體記憶︰1917年的沈懷秋、2023年的「新伊甸」科學家、以及未來穿著光合縴維衣的人類，正在不同時空切割同一棵巨杉的年輪。
結界裂縫涌出瀝青狀物質，接觸到的變異螢火蟲立刻金屬化，復眼結構變成攝像頭。小滿本能地抓住最靠近的甲蟲，它的機械觸角突然刺入她手腕靜脈。
數據洪流順著血液沖擊視網膜︰
市政廳地底埋著沈懷秋的青銅羅盤，正在將森林能量轉為電能
母親臨終前把守林人基因鏈加密在城市自來水系統
青梧的每次死亡重生都會釋放變異孢子，促使人類產生光合渴望
"該反噬了。"青梧將小滿的手按在羅盤虛擬投影上。她突然理解為何哮喘總在陰天發作——那是在模仿樹木陰雨天的呼吸抑制。
當第一縷月光穿透雲層時，小滿的頭發自動接駁地底菌絲。整座城市的行道樹集體抖動，樹根掀翻柏油路，將「新伊甸」總部大樓纏繞成巨型繭房。被困的高管們驚恐發現，會議桌長出獠牙，中央空調吹出帶著松香的鱗粉。
青梧在月光下完全分解，他的聲音卻從每株植物中傳來︰"現在你是森林的中樞神經。"小滿低頭看見胸腔里跳動的不是心髒，而是一顆正在萌發的千年古榕種子。
喜歡科技與自然請大家收藏︰()科技與自然書更新速度全網最快。