他趕緊上前兩步，臉上堆起一個混合著尷尬和求助的笑容，語速飛快地解釋︰“趙叔！真巧！您看這……油管老化開裂，滲油了，供不上油，徹底趴窩了。”他側身，用手指著引擎艙里那個還在緩慢滲油的接頭，“倒霉催的是……我……我今天出門急，工具箱忘帶了！現在手頭啥家伙都沒有，實在沒法弄了！” 語氣里充滿了無奈和一絲懇求。
“忘帶工具箱？”趙雷鳴的聲音陡然拔高，帶著一種難以置信的嚴厲和深深的失望，如同教官在訓斥一個連槍都丟了的孬兵。他向前逼近一步，那銳利如刀的目光刮過敞開的引擎蓋、地上那灘刺眼又散發著汽油味的污漬，最後定格在李富貴那副因修車而沾滿油污、顯得有些狼狽的臉上。“一個開車的！吃飯保命的家伙什都能忘？！你這工作態度……簡直是兒戲！” 他話沒說完，但那嚴厲的眼神和沉重的語氣，已經將“玩忽職守”、“不堪大用”的評語砸在了李富貴臉上。
李富貴被訓得臉上火辣辣的，像是挨了一記無形的耳光。在趙雷鳴這種鐵血軍人面前，任何解釋都顯得蒼白無力。他只能訕訕地低下頭，避開那灼人的目光，無言以對地站著，任憑汗水混著油污從額角滑落，滴在滾燙的地面上，瞬間蒸發。
出乎意料的是，趙雷鳴並沒有繼續長篇大論地訓斥。他冷冷地瞥了李富貴一眼，那眼神仿佛在看一塊不可雕的朽木，隨即轉身，對著駕駛位上早已肅立待命的勤務兵，用不容置疑的、簡潔有力的命令口吻道︰“小張！把車上的工具箱拿過來！”
“是！團長！”年輕的勤務兵小張聲音洪亮，動作迅捷如風。他迅速下車，小跑到後備箱，“ 噠”一聲打開鎖扣，從里面拿出一個綠色的鐵皮工具箱。他雙手捧著，小跑著送到趙雷鳴面前，腳跟一磕，站得筆直。
趙雷鳴並沒有伸手去接。他甚至沒有多看那工具箱一眼，只是用他那線條剛硬的下巴，朝著李富貴的方向，極其輕微卻不容錯辨地一點。
目光卻依舊牢牢鎖定在李富貴沾滿油污的臉上，那眼神里充滿了審視、考較，還有一絲不易察覺的、等著看笑話的意味。他的聲音低沉而冰冷，帶著明顯的質疑︰
“小子，工具箱給你了。會修嗎？”
這句話，語氣平淡，卻字字如冰錐，刺向李富貴的自尊。那潛台詞再明白不過︰給你工具是看你可憐，但就你這丟三落四、工作態度稀松的樣子，拿了工具也是浪費，你會用嗎？別是裝模作樣吧？
一股強烈的憋屈感瞬間涌上李富貴的喉頭，幾乎要沖口而出。他深吸一口氣，強行壓下被輕視的怒火和反駁的沖動。現在不是意氣用事的時候！他需要工具！他需要修好車離開這里！
他挺直了有些僵硬的脊背，迎著趙雷鳴那如同探照燈般審視的目光，大步上前，伸出沾滿油污卻異常穩定的手，接過了小張遞過來的沉甸甸的工具箱。入手分量十足，里面東西肯定齊全。他抬起頭，目光毫不閃避地直視著趙雷鳴銳利的雙眼，聲音清晰、沉穩，帶著一股不容置疑的篤定︰
“報告！略懂，能修！”
不再廢話一個字！李富貴立刻轉身，抱著工具箱快步回到自己那輛“病車”旁。他半跪在地面上，打開工具箱的金屬搭扣。果然！里面工具排列得整整齊齊，擦拭得 亮︰各種型號的開口扳手、梅花扳手、套筒扳手、活動扳手、鉗子、螺絲刀、榔頭、備用油管、成卷的生料帶、密封膠、甚至還有一小盒備用螺絲和卡箍……簡直是一個移動的修車寶庫！
李富貴眼神銳利如電，迅速掃視一遍，精準地找到了匹配的14號開口扳手、一段內徑合適的耐油橡膠管、還有那卷嶄新的白色生料帶。他動作沒有絲毫遲疑，立刻投入“戰斗”。
只見他左手穩住油管接頭，右手持扳手，手腕沉穩發力。“ 噠”一聲輕響，松脫了固定舊油管末端的金屬卡箍。動作干淨利落，沒有一絲多余。接著，他雙手配合，小心地將那根已經開裂、還在滲油的舊油管從接頭上拆卸下來。整個過程流暢自然，如同演練過千百遍。
然後，他拿起新剪下的備用橡膠管，比對著舊管的長度，用鋒利的管鉗精準截斷。接下來是纏生料帶——這是防止滲漏的關鍵。
只見他手指翻飛，動作快得幾乎帶出殘影，白色的生料帶均勻、緊密、平整地纏繞在金屬接頭的螺紋上，每一圈都恰到好處地壓住上一圈的三分之一，纏繞的圈數、力道都完美符合維修規範，顯示出扎實的基本功。
最後，將新油管端口對準接頭，穩穩套入，用扳手重新擰緊金屬卡箍。他擰螺絲的力道控制得極好，既保證了足夠的緊固度，又避免了因過度用力而損壞螺紋。
整個過程行雲流水，從拆卸、清理、準備、安裝到緊固，一氣呵成，中間沒有絲毫停頓和猶豫。汗水如同小溪般從他專注的側臉滑下，混合著黑色的油污，在他臉頰上勾勒出幾道狼狽卻透著硬朗的痕跡。
他眼神銳利，全神貫注，所有的精神都凝聚在手中的工具和那小小的裂口上，仿佛整個世界只剩下這台需要拯救的機器。
整個過程中，趙雷鳴就抱著他那肌肉結實的手臂，如同一尊沉默的鐵塔，穩穩地站在幾步之外。他那雙鷹隼般銳利的眼楮，自始至終沒有離開過李富貴的手。
從最初的審視、考較，甚至帶著點等著看笑話的意味，到後來看到李富貴那遠超預期的熟練動作時，眼中的慍怒和不耐煩漸漸褪去，取而代之的是一種嚴肅的、重新評估的審視。
當看到李富貴纏繞生料帶那堪稱教科書級別的精準利落時，一絲極難察覺的認可，終于在他那剛硬的眼底深處一閃而過。