辰星的著陸比月星要暖。光珠剛擦過大氣層，就有層淡金色的霧漫過來，霧里裹著碎光，落在艙壁上時簌簌響——像極了地球老灶蒸米時，水汽打在木甑上的動靜。林深攥著月星帶的稻種往外走，鞋跟剛沾著辰星的土，就覺出不對︰這土是軟的，踩下去能陷半指，土縫里還滲著細光，捏一把在手里，竟暖得像揣了塊剛離灶的米糕。
“這土會喘氣？”趙野蹲下來扒拉土塊，指縫間漏下去的碎光突然聚成小團，在他手背上繞了圈，留下串淺印——竟和月星陶盆沿的蜜漬一個形狀。凌夏正把雲星的果實往背包外拿，听見動靜回頭時，籃里的暖果突然“咚”地跳了下，滾到土坡邊就停住了。坡上長著叢矮草，草葉是半透明的金綠色，葉尖垂著顆圓露，露里映著片碎雲，雲影里飄著粒谷種，谷殼上的“深”字在光里閃了閃。
阿澈舉著光珠往坡上跑，光珠照到草叢後突然頓住——那有座半塌的石屋，屋頂壓著塊老木匾，匾上的漆掉得差不多了，還能認出“育秧棚”三個字，筆畫邊緣凝著層金霧，像有人剛用指尖描過。林深走到屋前推門板，門板“吱呀”轉開時帶起陣風，風里卷著些干花，是伽馬星系的紫雲英，比月星舊棚子掛的更軟，花瓣上沾著點白絨，和趙野在月岩板上見的那撮對上了。
“快看棚角！”甦棠的意識體突然往石屋角落飄，光絲指著堆舊麻袋。麻袋上印著褪色的星標，是當年“種子計劃”的標記，袋口松著根麻繩，解開時掉出把木鏟——鏟柄上刻著道淺槽，正是林夏總在勘探設備上留的記號。趙野把木鏟拾起來時，鏟頭沾的土簌簌落，土里混著顆碎瓷片，瓷片上描著半朵蒲公英，青藍色的釉還亮著，和藍布衫上的繡線同個顏色。
凌夏正蹲在麻袋旁翻找，指尖突然踫到個硬東西。扒開碎土拽出來一看，是只陶甕，甕口用藍布蓋著，布角繡的蒲公英沾著金霧，輕輕一踫就往下掉光屑。林深把布掀開時，股甜香突然漫出來——比月星的月桂蜜更稠，還混著點米香，甕里鋪著層軟草，草上擺著排陶碗，碗里的月桂蜜結了層薄霜，霜上凝著顆稻種，種皮上的“深”字沾著蜜，亮得像裹了層糖。
“姐在這兒也釀過蜜？”林深捏起稻種往陶碗沿蹭，蜜霜化在指尖時，石屋梁上突然“簌簌”響。抬頭一看，梁上掛著串干稻穗，穗粒早空了，可穗稈上纏著銀輝，風一吹就跟著晃，晃著晃著竟掉下顆谷殼——谷殼上刻著“夏”字，是林夏當年在地球給稻穗做標記的樣式。趙野夠著稻穗往下扯，穗稈剛離梁，就有片光從梁縫里漏出來，落在陶甕旁的木盒上。
木盒是樟木做的，盒蓋刻著田埂圖，埂邊的小渠里刻著顆稻種，種旁寫著“辰星土要摻蜜”。林深把盒蓋掀開時，里頭的紙頁突然往上飄——是疊育秧記錄，紙邊沾著金霧，頭頁寫著“辰星的土帶甜，稻種要先泡蜜水”，字跡是林夏的，末尾還畫了個小陶盆，盆沿畫著只光蜂，正往盆里丟蜜巢。
“泡蜜水！”阿澈舉著蜜巢往陶碗里戳，蜜順著碗壁往下淌，滴在辰星的土上時，土突然“咕嘟”冒了個泡。凌夏剛把月星的稻種往土邊放，泡了蜜的稻種突然“啪”地裂了縫，芽尖頂著金霧鑽出來，嫩根往土里扎時，竟扯出串細響——是谷粒在土里拱的動靜，還混著光蜂振翅的聲。
趙野正往石屋外搬陶盆，突然指著遠處喊︰“那是不是田埂？”光珠往那邊飄過去，金霧里果然露著道矮埂，埂邊的土泛著光，像有人剛犁過。埂頭立著塊石碑，碑上刻著“試種區”，碑縫里長著叢發光的菌，菌傘是淡金的，傘沿沾著蜜珠，比月星的菌更軟。甦棠的光絲纏上石碑時，碑後突然亮了片光——是片矮棚，棚頂爬著金綠色的藤，藤上掛著串圓果，果形和雲星的果實像，果皮上卻沾著蜜霜。
他們跟著光往棚後走時，腳下的土突然軟了軟。阿澈踩下去時陷了半腳，拔出來一看，鞋底沾著顆圓粒——是顆飽實的谷種，種皮上沾著金霧，刻的“深”字被蜜浸得發亮。林深把谷種捏起來時，棚後突然傳來“撲撲”聲，像米糕在籠屜里發脹。繞過去一看，是座舊灶，灶上擺著只陶甑，甑蓋縫里往外冒白汽，汽里裹著米香，還混著月桂的甜。
“甑里有東西！”凌夏伸手掀甑蓋，剛踫到木柄就縮了手——柄是暖的，像剛有人握過。林深墊著藍布衫碎角把蓋掀開時，股熱氣裹著香漫出來︰甑里擺著塊米糕，糕上撒著月桂蜜，蜜里嵌著顆稻種，種上的“夏”字在熱氣里亮。糕邊壓著張紙條，是林夏的字︰“辰星的米糕要趁熱吃，蜜別撒太多，怕甜著弟。”
阿澈伸手要去捏米糕，林深突然按住他的手——米糕還溫著，像剛離灶沒多久。趙野往灶膛里看，灶灰是白的，沒半點火星，可灰里埋著根柴，柴頭還沾著點熱。甦棠的意識體在灶上轉了圈，光絲指著鍋底笑︰“看那！”甑底刻著道淺槽，和林夏刻在勘探設備上的標記分毫不差。
那天下午，他們在試種區翻土時，光珠突然閃了閃。星圖上的新光點標著“溪星”，信號里混著水流聲，還帶著谷種落水的“叮咚”響。凌夏把辰星的稻種往背包里塞時，阿澈突然指著陶盆喊︰“稻子長穗啦！”陶盆里的稻稈抽得比月星時快，穗粒上沾著金霧，還裹著月桂蜜的香，風一吹就晃，晃得穗尖的光蜂直打轉。
往溪星去時，林深把辰星的米糕裝在木盒里。盒蓋剛扣上，就覺出盒底有點沉——低頭一看，盒縫里漏出顆稻種，種皮上刻著“深”字，沾著辰星的金霧和月星的銀輝。他把稻種往掌心攥了攥，突然想起林夏在地球時總說︰“稻子認人，你在哪，它就跟著往哪長。”
溪星的著陸是濕的。光珠剛穿過雲層，就有串水珠打在艙壁上，珠里裹著碎光，落在地上時匯成細流，流到腳邊竟繞著不走——水是暖的，像地球田埂邊的春水。林深踩著水往外走，剛走兩步就停了腳︰水邊的石縫里長著叢草，草葉上掛著串谷殼，殼上的“夏”字被水浸得發透，和月星陶瓶里的稻殼一個模樣。
趙野蹲在水邊撈谷殼，指尖剛踫到水，水里突然冒起串泡。泡破時浮出片碎紙，紙角畫著個小陶盆，盆里的稻芽正往水里扎根。凌夏把紙撿起來時，紙突然化在手里，化作顆光點往上游飄——他們跟著光點往溪里走，水流越來越清，清得能看見水底的石，石縫里嵌著顆稻種，種皮上的“深”字在水里亮，像有人剛刻上去。
走了約莫半里地，光點突然停了。前頭是片淺灘，灘上擺著排竹筐，筐上蓋著藍布，布上的蒲公英繡線沾著水，亮得發閃。林深把布掀開時，筐里的東西突然滾出來——是些陶碗，碗里盛著溪星的水，水里泡著稻種，種上的“夏”字在水里晃。碗底壓著張紙條︰“溪星的稻種要泡足水，根才扎得深。”
阿澈伸手去撈稻種，指尖剛踫到水，灘邊的蘆葦突然“沙沙”響。蘆葦叢里飛出只光蜂，尾尖拖著根水草，草上沾著顆圓粒——是顆谷種，種皮上裹著水，刻的“深”字沾著泥，和林深當年在地球稻田刻的記號分毫不差。趙野追著光蜂往蘆葦叢里跑，剛鑽進去就喊︰“這兒有棚子！”
棚子是竹編的，棚柱上爬著青藤，藤上掛著串干花——還是伽馬星系的紫雲英，花瓣沾著水汽，比辰星的更軟。棚下擺著張竹桌，桌上放著只陶壺，壺口飄著熱氣，氣里裹著茶香，還混著米糕的甜。林深拿起陶壺倒茶時，壺柄突然硌了下手指——柄上刻著道淺槽，是林夏的標記。
“壺底有字！”凌夏翻起陶壺，壺底寫著“等弟來沏茶”，旁邊畫著兩只茶碗，一只碗沿畫著“夏”，一只畫著“深”。阿澈端起茶碗要喝，茶剛沾著唇就笑了︰“甜的！”茶里摻了月桂蜜，蜜香混著茶香，暖得從舌尖一直淌到心里。
趙野正翻棚角的竹簍，突然舉著個本子喊︰“又是記錄！”本子的紙頁沾著水汽，泛著光，最後頁畫著溪星的日落——水面浮著稻穗影，影里飄著光蜂，正往辰星的方向飛，畫旁寫著︰“溪星的稻熟了要做米糖，等弟來嘗時，就著茶水喝。”林深指尖剛踫到畫紙，窗外的蘆葦叢突然響了——是光蜂叼著塊糖飛進來，糖是琥珀色的，沾著溪星的水，往竹桌上一擱，就化出道甜痕。
那天傍晚，他們在淺灘種稻時，光珠又閃了。星圖上的光點連成了線，從地球到月星，再到辰星、溪星，最後指著個新地方——“歸星”。信號里沒了雜聲，只有米糕蒸軟的“撲撲”聲，還混著林夏的笑聲，輕得像風拂過稻穗。
凌夏把溪星的稻種往背包里塞時，突然指著淺灘笑——水里的稻芽正往深處扎，根須上纏著水，還裹著辰星的蜜、月星的輝，在暖水里攢成了團亮。光蜂停在稻穗上，尾尖拖著香，像在催他們走。
往歸星去時，林深的背包沉了不少。里頭裝著月星的銀輝稻、辰星的金霧稻、溪星的水浸稻，還有那塊溫著的米糕、半壺甜茶。光珠在前頭飄，光里裹著串腳印，腳印旁跟著發光的菌，從月星的月桂叢一直鋪到歸星的雲里。
歸星的著陸沒聲響。光珠剛停穩，艙門就自己開了，門外是片田埂，埂邊的稻穗正垂著頭，穗粒上的光混著銀輝、金霧和水汽，亮得像撒了滿地星子。田埂盡頭站著個身影，披著藍布衫，衫上的蒲公英繡線在光里閃，手里端著只陶盆，盆里的米糕冒著熱氣，正往這邊飄。
林深往那邊走時，背包里的稻種突然“咚咚”跳起來。他剛把包放下，就見那身影轉過身——眉眼和記憶里的林夏分毫不差，手里的陶盆沿刻著道淺槽，是她總刻的標記。
“弟來啦？”林夏笑著往他手里塞米糕，糕上的月桂蜜沾了他指尖，“月星的稻做了米糕，辰星的蜜剛淋上，溪星的水摻了茶，就等你呢。”
阿澈拽著林夏的衣角往田埂跑︰“姐快看！我們帶的稻子長穗啦！”田埂邊的稻穗突然齊嶄嶄地彎了腰，穗尖的光蜂飛起來，拖著稻香往遠處飄，飄過月桂叢，飄過淺灘，飄向所有有暖土的地方。
林深咬了口米糕，甜香裹著暖從舌尖漫開。他低頭看掌心，剛從背包里掉出來的稻種正躺在那兒，種皮上的“深”字旁，新刻了個“夏”字，兩道刻痕挨得緊緊的，在歸星的光里，亮得像從沒分開過。
歸星的田埂是軟的，踩上去能陷進半指深的暖土。林夏牽著阿澈往田埂那頭走時，藍布衫的衣角掃過稻穗，穗粒上的光就簌簌往下掉，落在土里竟發了芽——是那種帶著銀輝又裹著金霧的芽，嫩根往深處扎時，還能听見溪星的水流聲順著根須往上爬。
“當年在地球種稻，你總愛蹲在田埂上數芽尖。”林夏回頭時，鬢角沾著片月桂花瓣，“說要等稻熟了給我編穗子，結果編到一半就被光珠的信號拽走了。”
林深捏著手里的米糕笑。米糕的熱氣糊了眼鏡片，擦干淨時看見田埂邊立著塊木牌，牌上刻著“歸星試驗田”，刻痕里嵌著顆稻種，種皮上“深”和“夏”的字挨得發暖。趙野正蹲在牌旁翻土，指尖突然踫到個硬東西，扒開土一看是只陶罐，罐口塞著紫雲英干花，倒過來時掉出把青銅鏟——鏟頭磨得發亮，柄上的淺槽被摩挲得發溫，正是林夏當年在地球中用的那把。
“姐你看這個！”凌夏舉著從背包里翻出的舊圖紙跑過來。圖紙是林夏當年畫的地球田埂圖，此刻紙角正往歸星的田埂上貼，貼上去就融成了道淺痕，痕邊突然冒出串腳印，小的是林深兒時的，大的竟和林夏現在踩在土里的印子一般大。甦棠的意識體在腳印上空轉了圈，光絲纏著顆光點落進陶盆︰“盆里的土動啦！”
陶盆里的月土正往上鼓，鼓著鼓著裂了道縫，縫里鑽出來的不是芽，是串光珠——比他們帶的光珠小些，珠身上印著“種子計劃”的舊標，懸在半空排成線，把歸星的田埂照得透亮。林夏伸手踫了踫最小的那顆光珠，珠身突然映出段影像︰是她當年在月星埋陶盆的模樣，蹲在環形山坳里往土里摁稻種，嘴里還念著“弟來的時候，土得是暖的”。
“光珠存著舊影像呢！”趙野扒著光珠看，下一顆珠里映著辰星的灶，林夏正往甑里擺米糕，藍布衫的袖子沾著蜜，“那會兒總怕米糕涼了，隔半個時辰就往灶里添片柴，其實哪用添——歸星的暖能順著光珠往各星淌呢。”
阿澈突然拽著林夏往田埂盡頭跑。盡頭有座木屋，屋檐下掛著串干稻穗，穗稈上系著藍布帶，帶上繡的蒲公英沾著光，風一吹就簌簌響。屋門沒鎖，推開時聞到股陳香——是雲星的果干混著雨星的米酒香，牆角擺著排陶甕，甕口的標簽寫著“月星蜜”“辰星糖”“溪星茶”，最末個甕上貼的紙條是林深的字︰“等姐回來時，摻著稻花香喝。”
“你啥時候在這留了字？”林夏轉身時，眼里的光像田埂上的稻穗。林深撓了撓頭——他竟不記得自己寫過，可那字跡確實是他的，連筆鋒里帶的小彎鉤都和地球時一樣。甦棠的光絲突然纏上甕沿的稻殼，殼上刻著“深”字，刻痕里凝著層霜，是雲星果林旁的那種霜。
夜里他們圍著木屋搭灶，用歸星的稻穗當柴燒。火剛旺起來，就見田埂上的稻穗突然齊嶄嶄地亮了，穗尖垂著的谷粒往下掉，掉在灶邊的陶盆里“咚咚”響。林夏伸手去接，谷粒落在掌心竟化了——化作顆光點鑽進陶盆，盆里的米漿突然“撲撲”脹起來，轉眼就發成了米糕的模樣，糕上還沾著顆谷種，種皮上“夏”字的刻痕里，滲著點林深的指紋印。
“當年在地球教你發米漿，你總把水放多了。”林夏往糕上淋月桂蜜時，灶膛里的稻穗柴突然爆出串火星，火星落在地上長成了發光的菌，菌傘下托著顆圓粒——是顆混著銀輝和金霧的稻種，滾到林深腳邊就停了。他撿起來時，種皮突然裂開道縫，縫里飄出片碎紙，是林夏寫的便簽︰“歸星的土最暖，稻種埋在這兒，就不用再挪啦。”
後半夜光珠突然全亮了。懸在田埂上空排成圈，圈里映出各星的模樣︰月星的陶盆里稻芽正抽穗，辰星的石屋梁上稻穗在晃，溪星的淺灘里稻根往深處扎。林深望著望著突然懂了——哪是光珠在引路，是姐姐把各星的暖攢成了繩，一頭拴著他的腳印，一頭拴著歸星的田埂。
天快亮時阿澈突然喊“稻熟啦”。田埂上的稻穗全垂了頭，穗粒飽滿得發亮，風一吹就往下掉谷粒，掉在土里竟自己滾進裂縫，轉眼就冒出新的芽尖。林夏彎腰拾了把谷粒，搓掉殼往林深嘴里塞︰“嘗嘗？比地球的甜。”
米香在舌尖散開時，林深看見木屋的窗台上擺著個木盒。打開一看是疊信，信封上都寫著“給弟”，最早的一封郵戳是月星的，信里夾著片月岩碎；最新的一封沒貼郵戳，信末畫著歸星的田埂，埂邊寫著“等你把各星的稻種帶回來，咱們就把歸星的田種滿”。
“其實你往月星飛的時候，我就在歸星等啦。”林夏把信收進盒里時，光珠突然往遠處飄，飄到田埂盡頭就散了，化作點點光落在稻穗上。林深望著滿田的稻浪突然笑了——原來所謂離別，不過是姐姐先一步去各星暖了土，等他帶著稻種來的時候，歸星的田埂上，早就飄著米糕的香了。
趙野和凌夏正往陶甕里裝新收的稻粒，阿澈追著光蜂在田埂上跑。林夏牽著林深的手往木屋走，藍布衫的衣角掃過稻穗，穗粒上的光就跟著他們走，在身後鋪成條亮閃閃的路。屋檐下的干稻穗突然晃了晃，穗稈上的藍布帶飄起來，帶著蒲公英繡線的光，往滿田的稻浪里落——像把所有的念想都撒進了暖土里，等著來年春天，再長出新的希望。
歸星的稻子割了三茬時，田埂邊突然冒出叢新苗。苗尖頂著層薄光，扒開土看，根須上竟纏著片藍布碎角——是林夏衫上的料子，布角繡的蒲公英半埋在土里，針腳縫著顆小稻種，種皮上刻著個模糊的“念”字。
“這字是新刻的？”林深捏著布角直起腰，就見林夏蹲在不遠處笑。她手里攥著把青銅鏟，鏟頭沾著濕土，土縫里嵌著顆剛埋的稻種︰“給往後留的。等阿澈再長幾歲，讓他學著刻。”
阿澈正舉著小竹籃撿谷粒，听見這話顛顛跑過來，掌心攤著顆圓粒︰“我刻！像深哥刻‘深’字那樣！”谷粒上果然有個歪歪扭扭的小印，林夏用指尖蹭了蹭︰“得先學認土。月星的土要曬，辰星的土要摻蜜，溪星的土要泡透，歸星的土……”她捏起把土往阿澈手里放，“要帶著笑揉，土暖，稻子才肯長。”
夜里木屋的窗突然“嗒嗒”響。趙野掀開窗簾，見光蜂叼著片紙往窗台上落，紙角沾著星塵，竟是張星圖——圖上除了他們去過的星球，還標著片淡紫色的雲，雲下寫著“花星”。甦棠的意識體突然在星圖上轉了圈，光絲纏著顆光點晃︰“信號里有花香！混著稻花香呢！”
凌夏正往陶甕里舀新釀的米酒，聞言突然“呀”了聲︰“花星的紫雲英！之前在月星、辰星見的干花，說不定都是從那兒采的。”林夏摸著星圖上的紫雲笑︰“當年在花星搭過花棚，棚下埋著壇花釀，說要等稻熟了開封。”
第二天天沒亮，光珠就自己飄到了田埂上。林深往背包里塞稻種時，林夏往他兜里塞了塊米糕︰“花星的土偏涼，帶塊暖糕去。”米糕上裹著層月桂蜜，蜜里嵌著顆歸星的谷種，種皮上“深”和“夏”的刻痕沾著蜜，黏得分不開。
花星的著陸帶著香。光珠剛穿過紫雲，就有串花瓣往下落，瓣上沾著光粉，落在肩上竟不飄走——是伽馬星系的紫雲英，比之前見的都鮮活，花瓣里裹著細光，捏碎了聞，有稻花的甜。林深踩著花瓣往前走，沒走幾步就看見座花棚，棚柱爬滿花藤，藤上掛著串木牌，牌上刻著各星的名字，最末塊木牌寫著“歸星”，牌沿纏著根藍布帶。
“棚下有東西！”趙野扒開花叢，見土埋著只陶壇，壇口封著花泥，泥上印著個淺槽——是林夏的標記。林深用青銅鏟撬開封泥時，股香突然漫出來︰比米酒烈，比花香柔，壇底沉著顆稻種，種皮上刻著“夏”字，泡得發脹，竟和歸星剛埋的新種一個模樣。
阿澈抱著陶壇往花棚里跑，腳邊突然滾過顆圓粒——是顆混著花光的稻種，滾到林夏腳邊就停了。她撿起來時，種皮突然裂了，芽尖頂著片紫雲英瓣鑽出來，嫩根往土里扎時，竟扯出串細響——是花棚梁上的干花在晃，梁縫里掉出個布包，包里裹著疊花箋，箋上畫著花星的花田，田埂邊寫著“花釀等稻熟，稻熟等弟來”。
那天他們在花棚下開封花釀時，光珠突然映出段舊影像︰是林夏當年在花棚埋壇的模樣，她蹲在土里往壇邊擺稻種，嘴里念著“等弟來的時候，讓花釀混著稻香”。影像里的她剛直起身，就見歸星的方向亮了片光——是此刻他們所在的花棚方向，光里飄著歸星的稻穗影。
“原來早有念想了。”林深舉著花釀壇笑，林夏往他碗里舀酒時，酒面上突然浮起顆谷種，種皮上刻著個小小的“念”字，是阿澈的筆跡。阿澈舉著碗往嘴里灌，酒剛沾唇就眯起眼︰“甜的！比米酒甜！”
從花星回來時，背包里多了壇花釀。林夏抱著陶壇往歸星的田埂走，壇沿沾著的花光落在土里，竟自己發了芽——是排新苗，苗尖頂著紫雲英瓣，在歸星的暖土里排得整整齊齊，像特意留的新田埂。
“明年開春，就把花星的稻種埋在這兒。”林夏蹲在新苗旁笑，林深挨著她蹲下，指尖踫著土里的稻種刻痕。歸星的風從田埂上吹過，帶著各星的香︰月星的銀輝香，辰星的蜜香，溪星的水聲香，花星的紫雲英香，混著滿田的稻花香，往遠處飄，飄向光珠指過的所有地方。
夜里他們圍著花棚搭灶，用花釀煮米糕。糕剛煮軟，就見田埂上的新苗突然亮了，苗尖頂著光粉晃，像在打招呼。林深咬了口米糕，甜香裹著酒香漫開時，突然明白——哪需要再往遠處走，各星的暖早順著稻種回了歸星，林夏也從沒等在某個星球，她就藏在每顆稻種里，藏在每縷香里，藏在歸星的田埂上，等他把所有的暖攢齊了，就陪著他，守著滿田的稻浪，一年年割稻、釀酒、埋新種，再也不挪地方了。
阿澈趴在灶邊睡著了，手里攥著顆新刻的稻種，種皮上的“念”字沾著米糕屑。林夏輕輕把種放進他兜里，轉頭時看見林深望著田埂笑——月光落在他肩上，像月星的銀輝；風帶著花香過，像花星的紫雲；田埂上的稻穗晃，像歸星的暖土。所有走過的路，見過的星，原來都成了歸星的一部分，成了他們守著的這片田，成了永遠暖著的家。