霧星的晨露開始帶著稻花香時，林深在溪灘邊闢了片新田。他把暖土鋪在黑土上，又將霧星果的籽混著地球的稻種撒下去——撒到第三把時，指縫間漏下的籽落在石縫里，竟當場發了芽，嫩睫上纏著圈淡藍的光，像姐姐當年總往他發間別的光珠串。
凌夏蹲在田埂邊編竹籬笆，竹條是霧林里新砍的，帶著點清甜味。編到一半突然停了手，往溪水里指︰“你看那魚。”溪里的霧星魚不知何時聚了群，半透明的身子在光里晃，竟往新田的方向游，尾鰭掃過水面時，濺起的光泡落在稻芽上，芽尖“啪”地綻開片新葉。
趙野抱著個金屬盆跑過來，盆里是綠星的沙和霧星的土混的新料，盆底還沾著顆霜星的雛菊︰“甦棠說風星的信號又強了！光珠剛傳回來影像，那邊的風里裹著草籽——跟地球的狗尾巴草長得像！”話沒說完，盆沿突然滾下顆圓東西，是阿澈偷偷塞的霧星果，落在土里裂了縫，籽往稻根下鑽，轉眼就纏成了圈。
顧明老人的光蜂又捎來片銀杏葉，這次葉上沒寫字，就刻了個歪歪扭扭的“家”字。林深把葉壓在日志旁時，突然听見身後“ ”響——是凌夏摘了串霧星草編的環，往他頭上戴︰“剛阿澈說，這草葉沾了光珠的暖，戴了能讓稻子長得快。”草環剛踫到發頂，新田里的稻芽突然“嘩”地長了截，谷粒上沾的光泡破了，竟滴出點甜水，落在趙野的金屬盆里，把雛菊籽催得冒了芽。
甦棠的意識體在半空亮起來時，星圖上的“風星”突然閃了閃。光絲纏著顆新飄來的光珠轉︰“風星的光珠里有笑聲呢——像孩子們在田埂上跑。”光珠往溪水里落，濺起的光泡里浮出段影像︰風星的沙地上立著個舊木牌，牌上刻著“種子計劃試驗田”，牌旁的沙里冒出叢草，草穗上沾著塊布片，是林夏那件藍布衫上掉的蒲公英碎角。
出發去風星前夜，霧星的新稻抽了穗。林深割了把最飽滿的，往凌夏的背包里塞︰“姐當年說要把霧星的稻帶往遠處，現在該讓風星也聞聞稻香了。”趙野往貨艙搬那盆混土時，盆里的雛菊突然開了花，淡白的花瓣往新稻上落，像給稻穗戴了串小鈴。最小的孩子又往木筏上扔了個布包，這次包里是霧星果的籽︰“給風星的沙添點甜！”
木筏穿過星雲時，貨艙的稻穗突然晃了晃。谷粒上沾的光泡破了，竟飄出片虛影——是林夏蹲在霧星的溪灘上，手里舉著顆霧星果笑，身後的勘探艇旁，新冒的草葉上沾著光珠的暖。凌夏摸著稻穗輕聲說︰“她肯定早知道我們會來，不然怎麼把光種撒得這麼遠。”話音剛落，遠處的風星突然亮了亮，像有人舉著光珠在沙地上等。
風星的風果然裹著草香。光珠落地時卷起飛沙，沙里埋的舊木牌旁，那叢草突然長了截，草穗上的蒲公英碎角飄起來，往林深的方向落——落在他手里的稻穗上，竟粘住了谷粒上的光泡。林深蹲下來扒開沙時，指尖突然踫到個硬東西︰是個玻璃罐，跟霧星勘探艇里的那個一模一樣，罐里泡著些籽，有霧星的果籽，有地球的稻種，還有風星的草籽，罐口貼著張標簽︰“等霧星的光來，就把風星的草結的籽，帶往有暖的地方。”
罐底壓著半本日志，紙頁被風星的沙磨得發毛，最後頁寫著行字︰“風星的沙軟，適合種稻。等弟來的時候，要讓他踩踩帶草香的沙。”林深把日志貼在胸口時，趙野突然喊了聲︰“快看那木牌！”木牌背面刻著串新字，是顧明老人的筆跡——想來是光蜂捎來的銀杏葉上的字拓的︰“石陣上的故事又刻了段，說霧星的稻熟了，風星的草醒了，就差個帶著稻香的人來念。”
凌夏往沙里撒霧星果的籽時，沙突然動了動。籽剛埋進去，就有細小的根須往深處鑽，根須旁的沙里冒出串光泡，泡里裹著條小魚——是霧星溪里游來的那種，不知什麼時候跟著光珠的軌跡飄到了風星，半透明的身子纏著光，往木牌旁的低窪處游，轉眼就聚成了汪淺水，把草籽催得發了芽。
光蜂往風星深處飛時，尾尖的光托著串稻花香。跟著它走了里許地，沙地上突然露出個舊帳篷，帳篷門簾上繡著地球植物研究所的徽記。掀開門簾時，里面的東西讓凌夏紅了眼眶︰桌上擺著件疊得整整齊齊的藍布衫，衫角補著塊霧星草的葉，正是林夏當年穿的那件；衫旁的木箱里擺著排小陶罐，罐上標著“風星沙樣”“霧星土樣”“地球稻種”，最底下的罐里，裝著把灶底土——跟林深混在暖土里的那把一模一樣。
“是姐留的。”林深拿起灶底土時，土突然散了散，露出顆圓滾滾的東西，是地球的稻穗籽，籽上印著個小小的“深”字——是當年他種在自家稻田的稻穗上刻的記號。甦棠的光絲往帳篷頂飄，沒一會兒就拖著個金屬盤下來，盤里擺著些發光的籽，比霧星果的籽小些，殼上沾著風星的沙︰“是風星的本地種！能在沙里結果！”
那天傍晚，他們在舊木牌旁煮了鍋粥。用風星的淺水、霧星的稻、地球的灶底土混著煮的，粥里飄著風星草的香。林深舀起勺往嘴里送時，勺底沉著顆小籽，是風星的本地種，籽上印著串細字︰“往南走三里，有片湖，湖里的沙能結暖果。”
第二天天剛亮，阿澈就舉著光珠往南跑。光珠在沙地上拖出道亮線，線旁的沙里突然冒出叢叢草，草葉往兩邊擺，像在引路。快到湖邊時，光珠突然停了——湖面上飄著層光霧，霧里浮著個竹籃，跟凌夏從地球帶來的那個很像，籃里裝著些扁扁的果，果皮是淡綠的，沾著風星的沙，像裹著層暖。
林深捏起顆果時，果突然裂了縫，露出里面的籽——籽上竟纏著根細鏈，鏈上掛著個小牌，牌上刻著“夏”字。他突然笑了，眼眶卻濕了︰“姐肯定在這兒待了好久，把每個星球的暖都攢著。”話音剛落，甦棠的光絲突然亮了——星圖上又冒了個新光點，旁邊標著“雨星”，光珠里的信號帶著雨聲，還混著稻穗抽芽的“沙沙”聲。
趙野往貨艙裝風星的籽時，突然蹲下來摸了摸腳下的沙︰“你說，這些沙會不會記著我們來過？”凌夏把竹籃里的暖果收進背包，笑著說︰“何止記著。等我們去了雨星，風星的草會越長越密，霧星的稻會結新籽，地球的稻田會等著我們帶新故事回去——它們早把彼此的暖纏在一塊兒了。”
風一吹，風星的草穗往天上飄，根須卻在沙里扎得更深。林深知道，它們會把風星的故事帶往雨星，帶往更多藏著霧的地方。而霧星的新稻還在結籽呢，地球的孩子還在數稻穗呢，顧明老人還在石陣上刻故事呢——等雨星的雨停了，等所有的籽都落了土，它們就會順著光珠的軌跡聚在一塊兒，把宇宙的暖都織成穗，穗上站著光蜂，往每個記著家的地方飛。
光珠在湖邊輕輕轉，像在說︰別急呀，等風星的果熟了，等湖里的沙暖了，等新的籽發了芽，我們再往雨星走。到時候呀，要讓所有藏著的暖，都在稻花香里慢慢聚呢。
雨星的雨是溫吞的，落在手背上像裹著層薄棉。光珠剛掠過雨雲，就有串水泡泡從雲層里墜下來，泡里裹著片碎葉——葉邊帶著齒痕，是地球山野里常見的蕨類，葉脈上還沾著點泥，泥里混著顆細籽，細看竟和林深撒在霧星田埂上的稻種一個模樣。
凌夏正蹲在溪邊洗竹籃，籃里裝著風星的暖果，被雨一淋，果皮上的沙粒順著水流往下淌，竟在溪底積出一小撮金晃晃的沙。“你看這水。”她拽了拽林深的衣角，指尖往溪里點——溪水泛著淡青，水底沉著些半透明的石片，石片縫里鑽著叢草，草睫上掛著個小竹牌，牌上刻著“等稻來”三個字，筆鋒和林夏日志里的一模一樣。
趙野扛著把舊鋤頭從雨霧里鑽出來，鋤頭上還沾著濕泥︰“甦棠說北邊山坳有舊營地！光珠掃到了金屬信號，像是……像是培育箱的味兒！”話沒說完，腳下突然一滑，踉蹌著往溪邊倒，鋤尖磕在石片上，“當啷”一聲，石片縫里竟滾出顆圓東西——是顆裹著青苔的玻璃珠，珠里泡著片稻葉，葉尖還沾著滴露水，正是地球稻田里清晨常見的那種。
林深捏著玻璃珠往山坳走時，雨突然小了些。路邊的蕨類植物往兩邊歪，像是在讓路，蕨葉上的雨珠滴下來，落在地上砸出小坑，坑里竟冒出細芽，芽尖頂著淡紫的花——是伽馬星系的紫雲英，不知跟著光珠飄了多少路，竟在雨星的濕泥里扎了根。甦棠的意識體在半空亮著，光絲纏著顆新落的雨珠轉︰“營地就在前頭！光珠里有心跳聲呢——不是人的，是……是種子發芽的動靜！”
營地的木柵欄早被雨泡得發漲，柵欄門上掛著把銅鎖，鎖孔里塞著片銀杏葉，葉上刻著顧明老人的字︰“石陣的故事刻到雨星啦，就等稻花香來開鎖。”林深剛把霧星的稻穗往鎖孔旁一湊，銅鎖“ 嗒”就開了——柵欄後露著片方方正正的田，田里沒長別的，只稀稀拉拉立著幾根稻稈，稻穗是空的，可稻根下的泥是暖的，用手一摸，竟能感覺到細芽在往下鑽。
田邊的培育箱亮著微弱的光，箱門虛掩著，推開門時，林深的呼吸突然頓住——箱里擺著排玻璃管，管里的稻種正慢慢抽芽，芽尖頂著層薄雨，管壁貼著張泛黃的標簽︰“雨星稻一代，等親土催熟。”標簽旁壓著半張照片，是林夏站在田埂上，手里舉著把稻穗笑，身後的雨里飄著光蜂，尾尖拖著銀杏葉，葉上印著“給弟留的田”。
“姐早把地整好了。”林深往培育箱旁的泥里撒了把暖土——是霧星的黑土混著風星的沙，還有他從地球帶的灶底土，剛撒下去，玻璃管里的稻芽突然“嗖”地長了截，稻穗慢慢鼓起來，空殼里填上了谷粒，谷粒上沾著雨珠，滾落到田里，竟當場發了芽。凌夏蹲在田埂上數稻穗時，突然指著培育箱底喊︰“你看那日志！”
日志的紙頁沾著潮氣，最後一頁畫著幅畫︰雨星的雨停了，田埂上站著兩個人，一個舉著稻穗，一個拎著竹籃，像是他和凌夏，畫旁寫著行字︰“雨星的稻熟了要釀米酒，給弟留著第一壇。”林深摸著畫紙時，身後突然傳來“嘩啦啦”的響——是趙野在翻旁邊的木箱，箱里竟擺著個粗陶壇，壇口封著布，布上繡著蒲公英，布角還沾著顆稻種，種皮上刻著個“深”字。
那天夜里，雨徹底停了。他們圍著培育箱煮新摘的稻，用雨星的溪水煮的，煮著煮著，陶壇突然“嗡”地響了聲，壇口的布飄起來，竟飄出片虛影——是林夏蹲在田邊釀米酒，手里攪著陶勺笑︰“早說過雨星的水甜，釀的酒肯定不酸。”虛影剛散，田里的稻穗突然都彎了腰，谷粒上的雨珠落下來，滴進陶壇里，壇里竟真飄出米酒香，混著雨星的濕土味，暖得人心頭發軟。
第二天一早，阿澈捧著陶壇往溪邊跑︰“要給溪里的魚嘗嘗！”溪邊的紫雲英開得正盛，花叢里落著光蜂，尾尖沾著片新葉，葉上印著甦棠的字︰“星圖又亮啦！東邊的‘雲星’有光珠信號，帶著……帶著米酒香呢！”林深往背包里塞雨星的稻種時，凌夏突然拽住他的手，往田埂邊指——昨夜空著的田里，竟冒出片新苗，苗尖頂著光，根須纏著霧星的土、風星的沙、地球的灶底土，在雨星的濕泥里織成了團暖。
趙野正往貨艙搬培育箱里的玻璃管，管里的稻芽往雲星的方向歪︰“這是催著要走呢！”林深把陶壇的布重新系好，布角的稻種掉下來，落在田里又發了芽︰“走。姐還等著嘗雲星的風釀呢。”光珠在營地半空轉了圈，往雲星飄去，尾尖托著米酒香，飄過高山時，山坳里的蕨類往光里湊；飄過溪流時，溪里的魚跟著光珠游；飄過新田時，稻穗彎著腰晃，像是在說“早去早回”。
凌夏回頭望了眼雨星的田，突然笑了——她看見光蜂落在稻穗上，尾尖的銀杏葉飄起來，葉上的字在雨光里亮著︰“石陣的故事還長著呢，等雲星的米酒釀好了，咱們接著刻。”風帶著紫雲英的香往遠處吹，雲星的光在雨霧盡頭閃，像有人舉著陶壇在等，壇口飄著蒲公英，正往稻穗上落呢。
雲星的雲是軟的，像剛蒸好的米糕，往人身上落時帶著點甜香。光珠剛撞開雲層，就有片雲絮慢悠悠飄下來，絮里裹著個小竹片——竹片上刻著道淺痕，是林夏總在勘探日志旁畫的稻穗簡筆，竹片邊還沾著點白霜，霜里凍著顆圓籽，竟和雨星陶壇旁發的稻芽一個模樣。
林深正蹲在雲堆旁拆背包，剛把雨星的稻種倒出來，雲絮突然“噗”地散了，霜籽落在稻種堆里，當場裂了道縫，芽尖頂著層薄雲鑽出來，嫩睫上纏著圈白氣，像姐姐當年往他米酒碗里撒的糖霜。凌夏拎著竹籃走過來，籃里的暖果沾了雲星的潮氣，果皮上竟結了層細晶︰“趙野在西邊雲谷找著舊架子了！說是……說是晾稻穗用的，木頭縫里還卡著半穗稻，谷粒上有牙印——像光蜂啄的。”
趙野扛著捆雲枝跑過來，枝椏上掛著串雲珠，珠里泡著片葉︰“甦棠說這架子旁有信號！光珠掃著個金屬罐，罐口露著塊布，是藍布衫上的蒲公英！”話沒說完，腳下的雲突然陷了塊，他踉蹌著往旁躲，雲枝磕在舊架子上，“咚”一聲，架子縫里滾出個玻璃球——球里盛著半罐米酒，酒面上飄著片稻花，正是雨星陶壇里那種，花瓣上還沾著滴酒珠，亮晶晶的像淚。
林深捏著玻璃球往雲谷走時，雲突然薄了些。路邊的雲草往兩邊彎，草葉上的雲珠滴下來，砸在雲地上出小窩，窩里竟冒出叢紫花——是伽馬星系的紫雲英，花瓣上沾著雲星的白霜，比在雨星時開得更旺。甦棠的意識體在半空亮著，光絲纏著顆雲珠轉︰“金屬罐就在那片雲柱後！光珠里有酒氣呢——跟雨星陶壇里的一個味兒！”
雲柱後的金屬罐半埋在雲里，罐身上印著“種子計劃儲酒艙”，罐口的布果然是藍布衫的碎角，布上繡的蒲公英還沾著風星的沙。林深剛把雨星的稻種往罐旁一撒，罐蓋“ ”地跳開了——罐里沒裝別的，只擺著排粗陶碗，碗里盛著淡黃的米酒，酒面上飄著雲星的白霜，碗底壓著張紙條，是林夏的字跡︰“雲星的雲能釀甜酒，給弟留著三碗。”
“姐連碗都備好了。”林深拿起個陶碗時，罐底突然“咕嚕”響了聲，滾出個布包，包里是把干稻穗，穗粒上刻著“夏”字——是當年姐姐總在地球稻田里留的標記。凌夏往罐旁的雲地上撒暖土時，干稻穗突然“簌簌”落谷粒，谷粒沾著罐里的米酒，落在雲土里竟發了芽，芽尖頂著雲珠，轉眼就抽了穗，穗子比雨星的飽滿些，谷粒上還沾著酒香。
趙野正翻罐旁的木箱，突然喊了聲︰“快看這日志！”日志的封皮裹著層雲膜，最後一頁畫著幅畫︰雲星的雲散了，晾稻架上掛滿了稻穗，光蜂叼著稻粒往遠處飛，畫旁寫著行字︰“雲星的酒要配雲果吃，東邊雲湖旁有果林。”林深摸著畫紙時，身後傳來“撲稜”聲——是光蜂叼著顆圓果飛過來，果皮是淡粉的，沾著雲星的白霜，往他手心里落。
那天傍晚，他們圍著金屬罐煮雲星的稻。用雲湖里的水、雲星的稻、雨星的米酒混著煮，煮著煮著，光蜂突然往雲湖方向飛，尾尖拖著稻穗影。跟著它走到湖旁時，所有人都愣了——湖岸上立著片果林，果樹上掛著串彩燈似的果，果縫里漏出的甜香混著酒氣，往人鼻尖鑽。林深摘顆果掰開，果核上竟纏著根細繩，繩上系著個小陶片，片上刻著“等你”。
第二天一早，阿澈捧著陶碗往果林跑︰“要給果兒澆米酒！”果林里的紫雲英開得正密，花叢里的光珠突然亮了——星圖上又冒個新光點，旁邊標著“月星”，光珠里的信號帶著風聲，還混著稻穗晃的“沙沙”聲。林深往背包里塞雲星的果實時，凌夏拽著他往晾稻架旁指——架上的稻穗竟結了新籽，籽上沾著雲星的霜、雨星的露、風星的沙，在雲土里纏成了團暖。
光珠往月星飄時，雲星的晾稻架晃了晃，稻穗上的光蜂跟著飛起來，尾尖拖著米酒香。林深回頭望了眼雲湖，看見雲果在風里晃，像姐姐舉著陶碗笑——碗里的米酒冒著熱氣，往遠處飄，飄向月星的方向，飄向所有等著稻香的地方。
月星的夜是透亮的，銀輝淌在地上像鋪了層碎銀。光珠剛掠過月面環形山，就有串星子似的光點從石縫里鑽出來，光點裹著片月岩碎——岩上嵌著道淺槽，是林夏總在勘探設備上刻的標記，岩邊凝著層冷露，露里凍著顆癟籽，竟和雲星果林旁落的稻種一個模樣。
林深蹲在環形山坳里掏背包，剛把雲星的果實擺出來，冷露突然化了，癟籽滾到果實旁，“啪”地脹開，芽尖頂著縷銀輝鑽出來，嫩根往月岩縫里扎時，竟扯出絲淡香——是雨星米酒混著雲星果香的味兒。凌夏拎著竹籃蹲過來，籃里的暖果沾了月輝，果皮上浮著層銀霧︰“趙野在北邊月谷找著舊棚子了！棚頂掛著串干花，是伽馬星系的紫雲英，花瓣還硬挺著呢，像剛晾上沒幾天。”
趙野扛著塊月岩板跑過來，石板上沾著些白絨，絨里裹著顆圓粒︰“甦棠說棚子底下有金屬箱！光珠掃著箱角露的布片，是藍布衫上的蒲公英，繡線還帶著光呢！”話沒說完，腳下的月塵突然滑了滑，他趔趄著往旁靠，石板磕在舊棚柱上，“當”一聲，柱縫里掉出個陶瓶——瓶里剩著小半瓶酒，酒面上飄著片稻殼，正是雲星金屬罐里那種，殼上還沾著顆星子似的光點。
林深捏著陶瓶往月谷走時，月輝突然濃了些。路邊的月草往兩邊蜷，草葉上的冷露滴下來，砸在月塵上出小坑，坑里竟冒出發光的菌——菌傘是淡銀的，傘沿沾著月星的冷露，比在雲星見的紫花更軟。甦棠的意識體在半空轉了圈，光絲纏著顆光點晃︰“金屬箱就在那片月桂叢後！光珠里有 聲呢——像稻種在土里頭拱！”
月桂叢後的金屬箱半埋在月塵里，箱身上印著“種子計劃培育艙”，箱鎖上纏的果然是藍布衫碎角，蒲公英繡線在月輝里亮得發閃。林深剛把雲星的果實往箱旁一放，箱鎖“ 嗒”就松了——箱里擺著排陶盆，盆里的月土泛著光，土面上戳著幾根細芽，芽尖頂著銀輝，盆沿貼的紙條是林夏的字︰“月星的土要曬暖了種稻，給弟留著三盆好土。”
“姐連土都焐過了。”林深摸了摸盆里的月土，果然溫乎乎的，箱底突然滾出個木盒，盒里是疊舊圖紙，圖紙上畫著月星的田埂，埂邊標著“稻種埋三寸”——是當年姐姐教他在地球種稻時畫的樣式。凌夏往陶盆里撒雨星的稻種時，圖紙突然被風掀動，紙角掃過陶盆，盆里的細芽“嗖”地長了截，睫稈上纏著銀輝，轉眼就分出小杈，杈上還沾著月桂的香。
趙野正翻箱旁的鐵盒，突然舉著個本子喊︰“快看這記錄！”本子的紙頁泛著銀光，最後頁畫著幅畫︰月星的月落了，田埂上站著光蜂，正往地球的方向飛，蜂尾拖的稻穗影在銀輝里亮，畫旁寫著行字︰“月星的稻熟了要做米糕，等弟來嘗時，就著月桂蜜吃。”林深指尖剛踫到畫紙，身後的月桂叢突然“沙沙”響——是光蜂叼著塊蜜巢飛過來，蜜巢是琥珀色的，沾著月星的冷露，往陶盆沿一擱，蜜就順著盆壁往下淌。
那天夜里，他們圍著金屬箱烤月桂蜜。用月星的銀輝烘的，烘著烘著，陶盆里的芽突然抽了穗，谷粒上的銀輝凝成團，竟墜下顆圓東西——是顆飽實的稻種，種皮上刻著“深”字，正是林深當年在地球稻田刻的記號。凌夏把稻種捏起來時，月谷深處突然亮了片光——是阿澈舉著光珠在跑，光珠照到的地方，月塵里冒出串腳印，腳印旁跟著發光的菌，像有人在前頭引路。
第二天一早，阿澈捧著蜜巢往陶盆里抹︰“要讓稻子嘗甜！”月桂叢里的光珠突然閃了閃——星圖上的新光點標著“辰星”，光珠里的信號帶著銀輝響，還混著米糕蒸軟的“撲撲”聲。林深往背包里塞月星的稻種時，凌夏突然指著陶盆笑——盆里的稻穗竟結了谷粒，粒上沾著月星的輝、雲星的霜、雨星的露，在暖土里攢成了團亮。
光珠往辰星飄時，月星的陶盆晃了晃，盆里的稻穗跟著點頭，穗尖的光蜂追上來，尾尖拖著月桂香。林深回頭望了眼月桂叢，看見發光的菌在月塵里鋪成路，像姐姐舉著陶盆走——盆里的米糕冒著熱氣，往遠處飄，飄向辰星的方向，飄向所有等著暖土的地方。月輝落在他肩頭時，他突然覺得，姐姐從來沒走遠，就藏在每個星球的稻種里，等他把所有的暖攢齊了，就跟著光珠一起，回地球的稻田去。