回聲谷的風是帶著回音的，每句話說出口，都會被谷里的石頭彈回來，撞出層層疊疊的響。小男孩剛對著塊圓石頭喊了聲“有人嗎”，谷里就漫起無數個“有人嗎”，有的脆生生像孩子的聲音，有的沉甸甸像老人的嘆息，最後都融進遠甸的霧里，像沒寄出的信落進了郵筒。
“這里的回聲，都是沒被接住的話變的。”星塵裁縫舉著傾听燭往前走，燭火在風里抖出細碎的光，照見路邊立著塊裂成兩半的石頭。左邊的半塊刻著“我想你”，右邊的半塊刻著“我想你”，可兩個“我想你”的字跡不一樣，一個娟秀如溪，一個剛硬似山——原是對分離的戀人，各自對著石頭說話，卻不知道對方也在同一個谷里。
小女孩的星光針線突然飛向谷深處，線尾的光珠在塊尖石頭上撞出清脆的響。那石頭正反復喊著“我不怕”，回聲卻越來越小，像快被風磨平的字。針線繞著石頭纏了圈，針尖輕輕扎進石縫，里面飄出個發抖的影子︰是個迷路的小孩，三天前跟媽媽走散時，硬撐著說“我不怕”，其實每聲喊都帶著哭腔。
“回聲會騙人的，”小女孩蹲下來，把耳朵貼在石頭上，“它只會重復你說的，卻藏不住你沒說的。”她對著石頭輕聲說“我陪你找媽媽”，石頭的回聲頓了頓，第一次沒重復“我不怕”，而是冒出個怯怯的“真的嗎”。
他們往谷心走，發現越往里，石頭的回聲越復雜。有塊扁平的石片總在說“我很好”，回聲卻帶著哭腔；有座石崖反復喊“別管我”，回聲卻像在說“快來呀”；還有片石灘，每次有人走過，就會響起“對不起”的回聲，石縫里滲著透明的水，像誰的眼淚沒干。
小男孩用彗星剪刀在石片周圍剪出個圈，圈里的“我很好”突然碎了，露出底下藏著的“我病了”“沒人陪”“想回家”。“原來你攢了這麼多話啊。”他把自己的手帕鋪在石片上，手帕上繡著的星星在回聲里亮了起來，石片的回聲變軟了，輕輕說“謝謝你”。
星塵裁縫從背包里掏出“回應鈴”——那是用回聲谷的共鳴石、真心話的聲波和聯結草的根須鑄的鈴鐺，搖一搖，就能把藏在回聲里的真心喊出來。他對著石崖搖了搖鈴，鈴鐺發出“叮”的一聲，石崖的“別管我”突然變成了“我摔斷了腿”，石縫里露出只流血的野兔，是它三天前被困在這里，對著石崖喊出的話。
“回聲谷的石頭最懂藏話了，”星塵裁縫給野兔包扎傷口，“它們知道有些話太燙，說出來會疼，就幫著攢著，等個願意听的人來。”石崖的回聲變得溫柔了，反復說“謝謝你”，石縫里滲出的水，在地上匯成條小溪，溪水里漂著野獸的腳印，通向谷外的草地。
谷心有個圓形的凹地，凹地中央立著塊“回音石母”，所有石頭的回聲都從它這里來。石母上布滿蜂窩狀的小孔，每個孔里都嵌著個光團，有的亮有的暗，有的在發抖有的在笑——那是無數沒被回應的故事，有的是沒被原諒的道歉，有的是沒被听見的喜歡，有的是沒被接住的求助。
石母頂端坐著個穿聲波織成的裙子的姑娘，她是回聲谷的“回音使者”，裙擺上的波紋會跟著回聲起伏。“人們總以為回聲是重復，”姑娘輕輕撥動裙擺，波紋里浮出無數對不上的話，“其實是在等一句‘我懂’‘我在’‘我也一樣’。”
她指著石灘上的“對不起”，“那是個小男孩五年前說的，他推搡了妹妹，妹妹哭著跑了，再也沒回來——其實妹妹當天就原諒了他，只是在跑回家的路上，被風吹到了別的山谷，她的‘沒關系’，一直卡在石母的這個孔里呢。”姑娘撥開石母的一個小孔，里面飄出個小女孩的聲音，清晰地說“哥哥我不怪你”。
小女孩的星光針線突然在凹地織出張網，網眼剛好能接住從石母里飄出的光團。當“我想你”的光團踫到一起，娟秀的字跡和剛硬的字跡融成了“我也想你”；當“對不起”撞上“沒關系”，石灘的水突然變清了，露出底下埋著的妹妹的發帶；當“我病了”遇到“我陪你”，石片的回聲里長出了朵小花。
星塵裁縫搖響回應鈴，鈴鐺的聲音在谷里蕩開，像在給每個回聲搭座橋。石崖的回聲開始說“我好了”，石片的回聲哼起了歌，石灘的回聲變成了“我們和好吧”，石母的小孔里，越來越多的光團亮了起來，在凹地上空連成了光帶，像無數對牽在一起的手。
那個迷路的小孩，跟著星光針線的軌跡找到了媽媽，媽媽抱著他哭的時候，石片的回聲反復說“找到了”；那個摔斷腿的野兔，被星塵裁縫送到草地，野兔回頭望時，石崖的回聲說“常來玩呀”；還有那對分離的戀人，順著光帶找到了彼此，他們對著石母說“再也不分開了”，石母的回聲第一次沒重復，而是說“祝你們呀”。
小男孩發現自己的彗星剪刀上，多了層回聲谷的光，剪尖踫了踫石母的小孔，孔里飄出個屬于他的光團——那是他去年對著流星說的“想爸爸了”，此刻光團里浮出爸爸的聲音，是爸爸在另一個星球執行任務時，對著星星說的“爸爸也想你”，原來他們的話早就在宇宙里踫到過，只是今天才在回聲谷接住彼此。
小女孩的星光針線盒里，多了片石母的碎片，碎片上總在重復她剛才說的“我陪你”，像個不會消失的承諾。她把碎片貼在耳邊，能听見谷里所有正在被回應的故事︰石灘上的小男孩終于知道妹妹不怪他，正順著溪水去找她；石崖的野兔帶著伙伴回來道謝，石縫里長出了會開花的草；還有無數對藏在回聲里的花，正在光帶里擁抱。
星塵裁縫的傾听燭這次變成了金黃色，火苗里浮出新的光字︰“下一站，去‘孤獨島’嗎？那里的故事都在自己跟自己玩呢。”他往背包里塞回應鈴時，鈴鐺突然自己響了，像是在說“快去呀”。
他們順著連星蟲的金線往谷外走，金線已經染上了回聲谷的波紋，走在上面能听見自己的腳步聲變成了“一起走”的回聲。小男孩回頭望，凹地的光帶正往谷外延伸，像條金色的路，把所有被回應的故事送回家。
孤獨島的船是用“一個人的木頭”做的，船板上刻著“獨自”“沒人”“就我”的字樣，劃槳時會發出“吱呀”的響，像誰在嘆氣。他們剛踏上島，就看見棵歪脖子樹，樹上坐著個穿黑斗篷的小孩，正自己跟自己玩石子，每次石子落地，都能听見“沒人陪我玩”的回聲。
“這里的故事都把自己關在玻璃罩里呢。”星塵裁縫的傾听燭火苗是小小的一團，照在樹洞里的玻璃罩上，罩里有只獨腳的鳥，正自己跟自己唱歌，玻璃罩上貼著“別靠近”的紙條。
小女孩的星光針線突然飛向玻璃罩，線尾的光珠在罩上敲了敲，獨腳鳥的歌聲停了，歪著頭看她。針線繞著玻璃罩纏了圈，輕輕一拉，罩子就開了，獨腳鳥撲稜著翅膀飛出來，落在小女孩的肩膀上，對著她的耳朵唱了句新的歌，像在說“謝謝你”。
島上的房子都是尖頂的，屋頂上沒裝煙囪，卻裝著高高的圍牆，圍牆上爬滿了“別進來”的藤蔓。有戶人家的窗戶總是關著，窗縫里透出微光，里面坐著個老人，正自己跟自己下象棋，棋盤上的棋子都刻著他的名字——他年輕時有個棋友，棋友走後，他就再也沒跟別人下過棋。
小男孩用彗星剪刀剪掉窗台上的藤蔓，老人的棋子突然掉了顆，在地上轉了個圈。“其實你在等個人說‘我陪你下’吧？”小男孩從背包里掏出自己的跳棋，放在窗台上，“我不會下象棋，但我們可以玩跳棋。”老人的手抖了抖，慢慢推開了窗戶，陽光照在棋盤上，棋子的影子像兩個挨在一起的人。
星塵裁縫的回應鈴在島上格外響，鈴聲穿過圍牆，那些“別進來”的藤蔓開始枯萎，露出底下“請進來”的嫩芽。他往每戶人家的門口掛了個“共享鈴”，搖一搖，就會有人出來打招呼——搖響第一戶的鈴，出來個會做面包的姑娘，她總怕自己做的面包不好吃，其實面包的香味早就翻過了圍牆；搖響第二戶的鈴，出來個會修鐘表的老先生，他總怕別人嫌他慢，其實他修的鐘表走得最準。
島中心有個“孤獨湖”，湖里的水是靜止的，倒映著島上的一切，卻沒有波紋——因為沒人敢往湖里扔石頭，怕打破自己的影子。湖中央的小島上，長著棵“自說樹”，樹葉都是單瓣的，開不出並蒂花，樹枝上掛著無數個小牌子，寫著“我自己來”“不用管我”“我一個人挺好”。
自說樹底下坐著個戴草帽的老人，他是孤獨島的“孤獨守護者”，草帽上縫著無數個補丁，每個補丁都是一個獨自度過的日夜。“人們總以為孤獨是安靜，”老人摘下草帽，里面露出個小小的鳥窩，窩里有只剛出生的小鳥，“其實是怕熱鬧散了，會更冷。”
他指著會做面包的姑娘，“她小時候把面包分給小伙伴，卻被說‘太硬了’，從此就把面包藏起來自己吃；”又指著修鐘表的老先生，“他年輕時修壞過鎮長的懷表，被罵‘沒用’，就再也不敢接別人的活。”鳥窩里的小鳥叫了一聲，聲音小小的，卻在湖面上蕩開了圈波紋。
小女孩的星光針線在湖面上織出張網，網眼接住了風吹來的花瓣、羽毛、小石子。她把花瓣扔進湖里，波紋里開出了花；把羽毛放在水面，波紋里飛出了鳥；把小石子投進湖中央，整個湖的倒影都活了，樹影開始搖晃，房影里透出了燈光。
星塵裁縫往自說樹的樹枝上掛了串“聯結燈”，燈一亮，單瓣的樹葉開始成對生長，“我自己來”的牌子變成了“我們一起”，“不用管我”的牌子換成了“幫幫我吧”。會做面包的姑娘把烤好的面包擺在湖邊，修鐘表的老先生幫小孩修好了玩具鐘，下象棋的老人教小男孩跳棋，獨腳鳥在他們頭頂飛，唱著新學會的歌。
連星蟲的金線在島邊晃了晃，線身上的光字變成︰“下一站，去‘迷茫森林’嗎？那里的故事都在找路呢。”小男孩摸了摸腰間的彗星剪刀，刀刃上映著孤獨湖的波紋，笑了︰“找不到路也沒關系，有人陪就不怕啦。”
小女孩的星光針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的光珠在森林入口閃了閃，像在說“進去看看吧”。迷茫森林的樹都是纏在一起的，樹枝絞成了迷宮，每個路口都掛著“往這走”“不對”“別走錯”的牌子，卻沒有一個牌子指的路是對的——因為掛牌子的人，自己也不知道該往哪走。
風穿過森林，帶著點猶豫的氣息，像所有找路的故事在輕輕說︰“你知道往哪走嗎？”
森林里的霧是流動的，剛看清左邊的路，霧就把右邊的路藏起來，剛記住身後的標記，霧就把腳印抹掉了。小男孩剛跟著一塊“往這走”的牌子拐了彎，就發現前面是道斷崖，崖下的霧里傳來“走錯啦”的回聲，是以前掉下去的故事在提醒他。
“這里的路最會騙人了，”星塵裁縫用傾听燭照了照斷崖，燭火在霧里畫出條模糊的線，“它們知道你心里沒底，就故意把錯的路擺在眼前。”他從背包里掏出“本心指南針”——那是用迷茫森林的方向木、初心石的碎片和勇氣藤的汁液做的，指針不會指東南西北，只會指著“你最想走的方向”。
指南針的指針晃了晃，指向左邊的荊棘叢，那里沒有路，卻有朵發光的花。小女孩的星光針線飛過去，在荊棘叢里織出條小道，他們順著小道走，發現花叢深處藏著個穿登山靴的青年，他正對著地圖哭，地圖上被他畫滿了叉——他想找座會下雨的山，因為他的家鄉三年沒下雨了，可他總在岔路口選看起來好走的路，結果離目標越來越遠。
“指南針說，你心里其實知道哪條路對，”星塵裁縫把指南針遞給他，指針堅定地指著北方，“只是怕難走，就騙自己那條路不對。”青年抹了把眼淚，跟著指針往荊棘更密的地方走，走了沒多久，就听見遠處傳來雷聲，霧里飄來潮濕的雨氣。
他們往森林深處走，發現每個迷路的人，身邊都有個“假路標”︰想找水源的旅人，身邊的路標總指著干涸的河床；想找村莊的商人，身邊的路標總通向廢棄的驛站；想找出口的小孩，身邊的路標總繞回原地——那些路標都是用“害怕”做的，怕累、怕難、怕失望，就故意指錯方向。
小女孩的星光針線在假路標上纏了圈，路標突然變軟了，露出里面的“真方向”︰干涸的河床旁邊有條地下河，廢棄的驛站後面藏著個小村莊，繞圈的路盡頭有塊“出口”石。“原來你一直在幫我們藏著正確的路啊。”小女孩對著路標笑，路標晃了晃，像在不好意思地點頭。
小男孩用彗星剪刀剪斷纏在路上的藤蔓，藤蔓斷口處流出綠色的汁液，在地上畫出箭頭，指向更難走的密林。“有時候難走的路，才是對的路。”他跟著箭頭走，密林里藏著群被藤蔓纏住的螢火蟲，它們的光被遮住了，才讓森林顯得更暗。剪刀剪斷藤蔓，螢火蟲飛出來，在前面帶路，光帶越來越長，像條不會斷的路。
森林中心有座“迷霧山”，山頂被永遠不散的霧罩著，山腳下有無數條路，每條路都通向不同的霧，卻沒有一條能到山頂。山腳下坐著個拄著拐杖的老人，他是迷茫森林的“引路者”，拐杖上刻著“別怕錯”三個字。“人們總以為迷路是因為路太多，”老人敲了敲拐杖，地上的路開始變清晰，“其實是因為沒勇氣承認‘我選這條路，就算錯了也認’。”
他指著條被荊棘覆蓋的路，“那條路能到山頂，山頂上有棵‘答案樹’，能幫迷路的人找到答案，可十年沒人敢走，因為第一個走的人被荊棘劃破了手，就大喊‘這條路不對’。”老人的拐杖往那條路指了指，荊棘突然往兩邊退，露出底下的石階，石階上刻著“我願意試”。
星塵裁縫的本心指南針突然指向山頂，他把背包里的“勇氣膏”分給大家——那是用堅持草的汁、不怕疼的淚和不後悔的決心熬的，抹在身上，就不怕荊棘了。小女孩的星光針線在石階兩側織出防護網，網住了可能落下的石頭；小男孩的彗星剪刀走在前面，剪斷還在冒頭的荊棘；星塵裁縫舉著傾听燭，燭火越來越亮，照得霧都往後退。
他們爬到山頂，霧突然散了，答案樹就長在山頂中央，樹葉都是問號形狀，果實卻是感嘆號。每個果實里都藏著個答案︰想找水源的旅人，果實里寫著“地下河的水需要挖三尺”；想找村莊的商人，果實里寫著“廢棄驛站的井里有船”；想找出口的小孩，果實里畫著條跟著螢火蟲走的路。
答案樹頂端坐著個穿霧做的衣服的精靈，他是“答案守護者”，手里拿著本厚厚的書，書里記著所有迷路的故事。“其實答案從來都在，”精靈把書翻開，里面的每個故事後面都有個括號，括號里是正確的路，“只是人們總在等別人說‘這條路對’，才敢邁出腳。”
小女孩摘下個感嘆號果實，果實里飄出張地圖，是迷茫森林的全圖，每條路都標著“可能對”“可以試”“也許行”。“原來沒有絕對對的路啊。”
小女孩的話剛落音，答案樹的葉子突然沙沙作響，問號形狀的葉片邊緣冒出了小小的箭頭，有的向左，有的向右，有的指著看似無路的懸崖——原來所謂的“正確”，本就是跟著心走的方向。那個找水源的旅人按果實里的提示挖開地下河，河水涌出來時，他突然明白︰“原來不是找不到水，是沒勇氣往下挖啊。”
他們順著答案樹指引的路下山，發現森林里的假路標都倒了，真方向在地上長出了會發光的草。想找村莊的商人撐著井里的船出發時，船舷上突然多了行字︰“繞遠路時看到的風景，也是禮物啊”；想找出口的小孩跟著螢火蟲走，螢火蟲停在朵蘑菇上，蘑菇傘上寫著︰“跟著光走，就不會錯”。
連星蟲的金線在森林口晃了晃，線身上的光字變成︰“下一站，去‘等待港’嗎？那里的故事都在碼頭坐著呢。”小男孩摸了摸彗星剪刀，刀刃上沾著森林的露水，笑了︰“等待的故事，心里一定藏著很重要的人吧？”
小女孩的星光針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的光珠在港口的燈塔上閃了閃，像在說“進去看看吧”。等待港的碼頭是用“望夫石”鋪的，每個石階上都刻著日期，有的是“第三年”，有的是“第五個春天”，有的是“第一千個月亮”。碼頭上停著無數艘沒掛帆的船，船身上寫著“等信來”“等船靠岸”“等一句再見”，桅桿上拴著的風箏，線都拖在水里，像沒人收的思念。
“這里的等待，都長著翅膀呢。”星塵裁縫的傾听燭火苗在風里晃，照見碼頭盡頭的老燈塔，燈塔里亮著盞昏黃的燈，燈芯是用“不熄的牽掛”做的。守塔人是個白發蒼蒼的老婆婆，她每天都往海里扔個漂流瓶，瓶子里裝著曬干的花瓣，那是她年輕時和愛人約定的信號——“看到帶花瓣的瓶子，就知道我在等你”。
小女孩的星光針線飛向最近的一艘船，船上刻著“等歸人”，甲板上擺著個褪色的布偶，是個小女孩的玩具。針線纏著布偶轉了圈，布偶突然眨了眨眼，吐出個藏在肚子里的紙條︰“爸爸說，捕到最大的魚就回家”。紙條上的字跡被海水泡得發皺，卻能看出寫的時候很用力，像在給承諾加重。
他們沿著碼頭往前走，每艘船都藏著個等待的故事。有艘“等道歉”的船，船艙里堆著沒拆的信，信封上的郵票都黃了——是對吵架的朋友，一個在等對方先開口，一個在等對方消氣，信寫了又撕，撕了又寫，最後都壓在了箱底；有艘“等原諒”的船，桅桿上掛著件破了的外套，是個兒子年輕時離家時穿的，父親每天都把外套熨平，卻從沒說過“回來吧”；還有艘“等自己”的船，船帆上畫著個模糊的笑臉，是個想成為畫家的姑娘，總在等“準備好了”，一等就是十年。
小男孩用彗星剪刀剪開“等原諒”號的外套口袋，里面掉出張照片，是兒子小時候騎在父親肩頭的樣子。“原來你早就在等他了啊。”他把照片放在船艙最顯眼的地方，父親留下的熨衣板突然自己動了，把外套熨得筆挺，像在說“隨時可以穿”。
星塵裁縫從背包里掏出“約定鐘”——那是用等待港的潮汐聲、未拆的信箋紙和重逢的腳步聲熔的，敲響時，能讓等待的人听見對方的牽掛。他對著“等道歉”號敲了敲鐘，鐘聲落進海里，沒多久，遠處就漂來個瓶子，里面的信上寫著︰“其實我第二天就後悔了”，和船艙里未寄出的信最後一句“我不該說重話”，正好對得上。
“等待最怕的不是時間長，是怕對方不知道自己在等。”星塵裁縫把兩個瓶子系在一起，“等道歉”號的船帆突然鼓了起來，自動朝著對岸漂去，船尾拖著條寫著“我在這”的光帶。
港口的深海里，沉著艘“等了一輩子”的船，船身上的漆都掉光了，卻在船底長著叢發光的海草，草葉上寫著“他回來了”。守塔的老婆婆說，那是五十年前的船長，等愛人等成了化石，海草是愛人的靈魂變的，每年春天都會開出“我也在等你”的花。
“人們總覺得等待是煎熬，”老婆婆往海里撒了把花瓣，“其實是怕自己先放棄，連這點念想都留不住。”她指著那艘“等自己”的船，“姑娘每天都在船板上畫畫，畫的都是想畫的風景，其實早就準備好了，只是缺句‘現在就出發’。”
小女孩的星光針線在“等自己”號的船帆上繡了個太陽，星塵裁縫敲響約定鐘，鐘聲響過，姑娘畫的風景突然從船板上飄了起來，在空中拼成幅完整的畫——畫里有她站在畫展上的樣子，笑得多開心。“原來你早就畫好了答案啊。”小女孩輕聲說，船帆突然自己升了起來，朝著有陽光的方向駛去。
連星蟲的金線在港口晃了晃，線身上的光字變成︰“下一站，去‘告別灘’嗎？那里的故事都在說再見呢。”小男孩摸了摸腰間的彗星剪刀，刀刃上映著等待港的燈塔，笑了︰“再見不是結束吧？說不定是為了下次更好地見。”
小女孩的星光針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的光珠在灘涂的貝殼上閃了閃，像在說“進去看看吧”。告別灘的沙子是涼的，踩上去會留下很深的腳印，卻很快被海水沖平，像從沒走過。灘上散落著無數“告別物”︰斷了的風箏線、空了的糖果盒、寫滿字的日記本、沒送出去的擁抱——都是些說不出“再見”，卻不得不離開的故事。
風穿過灘涂，帶著點咸澀的味道，像所有沒說出口的告別在輕輕說︰“其實我不想走啊。”
告別灘的潮水是分兩撥的，一波帶著“留下”的浪，一波帶著“離開”的浪，兩波浪撞在一起，在灘上拍出白色的泡沫，像無數個被揉碎的擁抱。小男孩剛撿起只空貝殼，貝殼就發出“嗚嗚”的聲，里面藏著個小女孩的哭聲——她昨天在這里和外婆告別，外婆要去很遠的星球，她沒敢說“我會想你”，只把最喜歡的貝殼塞給了外婆。
“告別最疼的，是把話憋在心里。”星塵裁縫的傾听燭照在貝殼上，燭火里浮出小女孩追著飛船跑的影子，飛船的窗戶里，外婆正舉著貝殼揮手。他從背包里掏出“留聲螺”——那是用告別灘的回聲貝、未說的再見和重逢的約定做的，對著螺殼說話，聲音會跟著潮水漂向對方。
小女孩的星光針線飛向灘中央的“分岔石”，石頭左邊刻著“別走”，右邊刻著“保重”，石縫里卡著半塊玉佩，是對好朋友的信物，一個要去南方，一個要留北方，昨天在這里把玉佩掰成了兩半，誰都沒敢回頭。針線纏著玉佩轉了圈，兩半玉佩突然自己合在一起，石縫里滲出透明的水，在灘上寫出“我們會再見面的”。
他們往灘深處走，發現每個“告別物”都在發抖。斷了的風箏線纏在礁石上，線尾的風箏卡在雲里，像個懸著的牽掛；空了的糖果盒里，還留著最後顆糖的甜味，是媽媽送孩子上飛船時塞的，孩子沒舍得吃，直到糖果化在盒里；寫滿字的日記本被潮水泡得發脹，最後一頁寫著“明天就要搬家了”，卻沒寫“我舍不得你們”。
小男孩用彗星剪刀把風箏線從礁石上解開，風箏突然朝著雲里飛去，線尾拖出串光字︰“我會在新家放風箏，你看到了就知道是我”。“其實告別不是斷了聯系，是換種方式牽掛啊。”他把光字剪下來，貼在風箏線上，線身立刻變得亮晶晶的，像條永遠不會斷的橋。
星塵裁縫的留聲螺派上了用場。他對著糖果盒里的甜味說話︰“孩子每天都在想你做的糖”，甜味突然變濃了，順著潮水漂向遠方，那是媽媽所在的星球；他對著日記本說︰“你的朋友每天都在老地方等你”，日記本突然自己翻開，空白頁上長出了棵“約定樹”，樹葉上寫著每個朋友的名字。
灘盡頭的“望海亭”里，坐著個穿水手服的老人，他是告別灘的“送別者”，手里總攥著張船票，那是他年輕時沒敢登上的船，船要帶他去夢想的星球，可他舍不得家里的小女兒，最後看著船開走，女兒長大後卻對他說︰“爸爸，我知道你為了我放棄了什麼”。
“人們總以為告別是失去，”老人把船票放進留聲螺，“其實是把對方藏進了心里，走到哪都帶著。”他指著那對分岔石旁的玉佩，“他們昨天在石上刻了彼此的地址，只是沒敢告訴對方，你看，潮水沖掉了表面的字，卻把地址刻進了石頭里。”
小女孩的星光針線在分岔石上織出個心形的網，網住了“留下”和“離開”的浪，兩波浪在網里轉了圈，竟合成了溫柔的波紋，在灘上畫出個大大的“再見”，下面還藏著行小字︰“等我回來”。
連星蟲的金線在灘口晃了晃，線身上的光字變成︰“下一站，去‘重逢灣’嗎？那里的故事都在等擁抱呢。”小男孩摸了摸彗星剪刀，刀刃上映著望海亭的影子，笑了︰“你看，告別之後，總有重逢在等著呀。”
小女孩的星光針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的光珠在灣口的浪花上閃了閃，像在說“進去看看吧”。重逢灣的海水是暖的，浪里漂著無數光團，每個光團里都裹著個“快要見面”的故事︰有的是分開十年的筆友，終于約在灣邊的咖啡館；有的是迷路的小狗，正順著主人的氣味往這跑；有的是年輕時錯過的戀人，在彼此的白發里認出了對方——所有的等待和告別，都在這里等著一個擁抱。
風穿過海灣，帶著點甜暖的味道，像所有即將重逢的故事在輕輕說︰“我終于等到你了啊。”