循環巷的入口藏在螺旋星雲的褶皺里，連星蟲的金線到了這里突然分岔，像被無形的手擰成了麻花。小男孩踩著線身往前走，每一步都像踩在會轉動的齒輪上，耳邊傳來細碎的重復聲——“如果當時說出口就好了”“要是能重來一次”“還是算了吧”，那些聲音繞著巷子打圈，在牆壁上撞出灰白的回聲。
巷子里的房子都是圓頂的，門牌號從“第一次猶豫”排到“第一百次回頭”，每扇門都在輕輕晃動，像在原地踏步。小女孩的星光針線突然從包里飛出來，線頭勾住了37號門的門環，門“吱呀”一聲開了條縫，里面飄出團旋轉的霧，霧里有個穿灰斗篷的影子，正對著面鏡子重復系鞋帶︰系好，解開，再系好，再解開，鞋帶在地板上繞出同樣的結，結里裹著句沒說出口的“再見”。
“這是‘困環人’，”星塵裁縫舉高傾听燭，燭火在霧里畫出圈形的光，“他們總在同一個念頭里打轉，像被線纏住的陀螺。”他試著把傾听燭湊近影子，火苗突然變成螺旋狀，影子系鞋帶的動作慢了半拍，鏡子里的倒影卻還在重復，像幅被卡住的畫。
小男孩發現巷子的石板路會自己移動，剛踩過的“如過”石磚，轉個身又出現在腳邊。他掏出彗星剪刀想剪斷那些打轉的聲音，刀刃踫到聲音的瞬間，卻彈出無數個相同的小剪刀，叮叮當當落在地上，每個剪刀都在重復“剪不斷”“剪不斷”。
“循環不是結，是沒走完的路。”守燈塔老人的貝殼風鈴又響了，這次傳來的是沙漏宇宙的聲音，“我們在巷子里撿到過很多‘未完成’，有的是半句詩，有的是沒遞出去的信，還有的是轉身時沒說出口的擁抱。”
說話間，37號門里的影子突然停了。原來小女孩悄悄把星光針線穿進了他的斗篷，線尾的光珠順著旋轉的霧滾到鏡子前，在鏡面上拼出個模糊的影像︰多年前的站台，穿藍襯衫的少年曾對著灰斗篷的背影揮手，手里捏著張寫滿字的紙，紙角在風里抖得厲害，像只想飛的蝴蝶。
“那是……他當時在等我回頭？”灰斗篷的影子愣住了，系鞋帶的手懸在半空。旋轉的霧開始散了，鏡子里的倒影不再重復，而是慢慢轉過身，露出少年漲紅的臉——原來那些被反復拉扯的猶豫里，藏著雙向的期待。
他們順著巷子往里走，發現每扇門後都藏著相似的旋轉。52號門里，穿圍裙的奶奶總在揉面團，面團在案板上轉成同樣的圓，圓心里裹著“要是沒罵他就好了”；79號門里，戴眼鏡的先生對著未發送的郵件發呆，光標在屏幕上跳成循環的點，點里藏著“其實我很羨慕你”。
星塵裁縫從背包里倒出收集的“未完成碎片”︰灰宇宙的半首歌、泡泡宇宙的半截彩虹、墨汁宇宙的半封信，那些碎片一踫到巷子的牆壁，就像水滴融進海面，牆壁上的重復聲突然亂了節奏。
“你看，”小女孩指著52號門，奶奶的面團突然捏出個歪歪扭扭的星星，“她其實想做的是孫子最愛的星星餅。”星光針線飛過去，在線團上繡出個笑臉，奶奶的手頓了頓，面團上的星星慢慢變得清晰，旋轉的動作里多了新的弧度。
小男孩突然明白彗星剪刀的用法。他沒有剪斷循環，而是用剪尖在打轉的聲音里剪出個小缺口，把自己口袋里的“第一次鼓起勇氣”塞了進去——那是他小時候第一次舉手發言的記憶，帶著點發抖的溫度。缺口里的聲音頓了頓，像卡住的齒輪突然找到了新的齒合點，開始慢慢向前滾動。
巷子深處的鐘樓突然敲響了，鐘擺不再左右搖晃，而是畫出道向上的弧線。鐘樓頂上站著個穿齒輪西裝的老人，他是循環巷的“時光修表匠”，手里的扳手總在擰同一個螺絲。“人們總以為循環是被過去困住，”老人的聲音帶著鐵銹的味道，“其實是怕往前走了，就再也回不去。”
小女孩把星光針線拋向鐘樓，線在齒輪間織出張網，網住了所有“未完成”的碎片。當碎片拼出完整的圖景——奶奶的星星餅被孫子捧在手里，戴眼鏡的先生收到了回信，灰斗篷的影子在站台轉身時，正好對上少年的目光——鐘樓的齒輪突然開始轉動，發出“ 嗒 嗒”的新節奏。
連星蟲的金線在巷口舒展開，不再是螺旋的形狀。小男孩和小女孩回頭望，循環巷的房子都換了門牌號，從“第一步”排到“向遠方”，每扇門里都飄出新鮮的聲音︰“接下來去試試吧”“這次換我走向你”“原來往前一步是這樣的”。
星塵裁縫的傾听燭這次變成了暖橙色，火苗里浮出行新的光字︰“下一站，去‘遺忘海’嗎？那里的故事都在浪里睡著了。”小女孩的星光針線已經蹦到了金線的盡頭，針尾的光珠閃得厲害，像在點頭。
他們順著金線往前走，海水的氣息越來越濃。遺忘海的浪是半透明的，浪尖上漂著無數光粒，每個光粒里都裹著個打盹的故事——有的是被淡忘的約定，有的是藏進皺紋里的童年，還有的是說過“永遠記得”卻慢慢模糊的名字。
“听說在這里，真心想記住的故事，會自己浮上岸呢。”小男孩摸了摸腰間的彗星剪刀，刀刃上的彩虹膜映出浪里的光粒，像撒了把會眨眼的星星。小女孩的星光針線已經跳進海里，線尾的光珠在浪里劃出道銀色的線，像在邀請那些睡著的故事︰“醒一醒呀，我們來听你說了。”
浪聲里，似乎有細碎的回憶在慢慢甦醒，像被潮水托上岸的貝殼，藏著等待被重新拾起的光。
遺忘海的沙灘是用“記憶沙”鋪成的，踩上去會發出細碎的嗡鳴，像無數被壓低的私語。小女孩蹲下身，指尖剛踫到沙子，沙粒就自動聚成個模糊的輪廓——那是只缺了耳朵的布兔子，是她三歲時弄丟的玩具，此刻正抖落身上的沙，用紐扣眼楮望著她。
“原來被遺忘的故事，會在這里找個角落藏起來。”星塵裁縫的傾听燭插進沙里，火苗在風里輕輕晃，照見沙灘上散落著許多半透明的“記憶殼”︰有的像褪色的糖紙，裹著小時候偷偷藏起來的快樂；有的像揉皺的信紙，印著被淚水暈開的字跡；還有的像摔碎的玻璃彈珠，折射出模糊的笑臉。
小男孩的彗星剪刀突然變得滾燙，他舉著剪刀往深海走，海水沒到膝蓋時，剪刀刃踫碎了個浮在水面的泡泡，泡泡里飄出個穿校服的影子，正對著教室後排的空位發呆。“這是‘未告別’的故事，”影子的聲音帶著水汽，“畢業那天沒說再見，後來就再也沒見過了。”
星塵裁縫從背包里掏出“收藏瓶”——那是用遺忘海的凝固浪、記憶沙的結晶和星光草的縴維熔成的瓶子，瓶身上布滿細小的網眼，專門用來裝那些想被記住的故事。他把影子輕輕攏進瓶里，影子踫到瓶壁的瞬間，突然變得清晰，露出校服上的名字︰“原來有人還在找我啊。”
小女孩的星光針線在浪里織出張網，網眼剛好能接住那些快要散掉的光粒。有粒光掉進網里，化作片干枯的楓葉，葉面上寫著“每周三下午的圖書館”，那是兩個老人的約定，其中一個走後，另一個還在每周三對著空座位放杯熱茶，直到自己也忘了為什麼要來。
“它們不是真的想睡，是怕記住太疼。”小女孩把楓葉貼在收藏瓶上，瓶里的影子突然伸出手，輕輕踫了踫楓葉，浪里立刻浮起更多楓葉，每片葉子上都有個日期，像串被時光串起的珍珠。
遺忘海的深處傳來鯨鳴，那是“守憶鯨”在唱歌。它的背上馱著座珊瑚島，島上長著“不謝花”，每朵花都托著個不會消失的故事。“人們總說‘忘了就好了’，”守憶鯨的聲音像從很遠的地方傳來，“可那些藏在遺忘背後的，往往是最想留住的。”
小男孩突然發現，彗星剪刀的刀刃上浮現出自己的影子——那是他五歲時，把媽媽織了一半的圍巾拆了做風箏，後來風箏斷了線，他哭了真整一天，卻從沒告訴過媽媽圍巾的去向。“原來我也有藏在這里的故事。”他把剪刀插進沙里，沙面立刻裂開道縫，露出半截毛線，毛線的顏色和媽媽圍巾的顏色一模一樣。
星塵裁縫的傾听燭這次變成了淡紫色，火苗舔著瓶壁，把里面的故事影子染成溫暖的顏色。“你看，”他指著那些收藏瓶，“記住不是負擔，是給故事一個家。”他把瓶子掛在珊瑚島的樹枝上，不謝花的花瓣立刻纏繞上來，像在輕輕擁抱那些失而復得的記憶。
當第一顆星星落到海面，遺忘海的浪突然變得清澈。那些曾在浪里打盹的故事，有的順著星光爬上沙灘，回到了記得它們的人身邊；有的留在了珊瑚島，化作不謝花的養分，讓新的故事得以生長。小女孩的星光針線纏在守憶鯨的鰭上，線尾的光珠隨著鯨鳴閃爍，像在說“我們會常來看看的”。
離開時，連星蟲的金線已經搭在了珊瑚島的樹梢上，線身映著不謝花的影子，像條綴滿光斑的路。星塵裁縫的背包里，多了片不謝花的花瓣，上面寫著“下一站，去‘矛盾谷’吧，那里的故事總在和自己吵架呢”。
小男孩摸了摸腰間的彗星剪刀，刀刃上的毛線已經干了，軟軟地貼在上面。小女孩的星光針線早就蹦到了金線的盡頭，針尾的光珠撞在一塊露出沙面的石頭上，石頭突然開口︰“矛盾谷的故事啊，一半想往左，一半想往右，最後都卡在了原地呢。”
風從谷里吹來，帶著點糾結的氣息。金線的盡頭，隱約能看見兩座對峙的山，山中間的谷地里，飄著無數忽明忽暗的光團，像在原地打轉的螢火蟲。那里的故事，正等著有人來告訴它們︰“沒關系，就算矛盾，也是真實的你啊。”
矛盾谷的風是擰著勁兒吹的，左邊的山呼出帶著松針味的冷氣，右邊的山噴出裹著花香的熱氣，兩股風在谷心撞出漩渦，把那些光團卷得東倒西歪。光團里的故事都在吵架——有的是塊想變成溪流的石頭，一邊念叨“堅硬才安全”，一邊羨慕水的自由；有的是朵想在夜里開花的向日葵，既怕“違背太陽的約定”，又貪戀月光的溫柔。
小男孩剛跨過谷口的界碑，就被個忽冷忽熱的光團撞了膝蓋。光團里飄出兩個聲音，一個暴躁如雷︰“我就要去闖火山！”一個怯懦發抖︰“會被燒成灰的！”原是顆想冒險的流星碎片，一半燃著躍躍欲試的火，一半結著怕受傷的冰。
“矛盾不是打架，是心里有兩個聲音想說話呢。”星塵裁縫把傾听燭舉到光團前，燭火這次分成了兩半，一半紅一半藍，隨著兩個聲音的強弱忽明忽暗。他從背包里掏出“平衡秤”——那是用矛盾谷的對峙岩、猶豫河的分岔水和和解草的藤蔓做的秤，左邊盤刻著“想”，右邊盤刻著“怕”，秤桿上的刻度會跟著心聲移動。
小女孩的星光針線突然飛向左邊的山，針尾的光珠在岩壁上敲出清脆的響，岩壁應聲裂開道縫，露出里面藏著的“勇氣礦”——礦石里嵌著無數細碎的光，都是些曾跨越矛盾的故事︰有片雲既想變成雨又怕消失，最後在干旱的田野落下，听見了麥苗的歡呼；有只鳥既想留在巢穴又想飛向遠方，最後帶著雛鳥一起啟程，發現天空比想象的溫柔。
“你看，‘想’和‘怕’是可以一起走的。”小女孩撿起塊勇氣礦，輕輕放進流星碎片的光團。光團里的冰火突然交融，冒出帶著暖意的蒸汽，兩個聲音慢慢合在一起︰“那……先去火山腳下看看？”
他們往谷心走，發現越靠近旋渦，光團的顏色越復雜。有團紫綠相間的光掛在荊棘叢上，是株想開花的仙人掌，一邊怨“渾身是刺沒人喜歡”，一邊又偷偷攢著花苞的力氣；有團橙灰交織的光躲在石縫里，是只想唱歌的蟋蟀，既怕“嗓子太啞被嘲笑”，又忍不住在夜里哼出不成調的旋律。
小男孩試著用彗星剪刀在光團周圍剪出個圈，圈里的空氣突然變得安靜。“其實你們不是在吵架，是在等一句‘都可以’。”他指著仙人掌光團，“帶刺的花，說不定更特別呢？”話音剛落，仙人掌的花苞“啪”地綻開，花瓣邊緣帶著細小的金刺，在風里搖得驕傲。
星塵裁縫的平衡秤派上了用場。他把仙人掌的“怕被討厭”放進右盤，“想開花”放進左盤，秤桿晃了晃，停在中間——原來兩邊的重量是一樣的。“矛盾的時候，不用非要選一邊啊。”他往秤盤里加了片和解草的葉子，葉子落在中間，竟同時染上了兩邊的顏色。
谷心的旋渦突然變慢了。漩渦中心立著塊“糾結石”，石頭上刻滿了交叉的箭頭，有的指東有的指西，有的向上有的向下。石頭頂端坐著個穿雙色披風的精靈，他是矛盾谷的“心聲守護者”，披風左半黑右半白，總在自己跟自己拔河。
“人們以為矛盾是麻煩，”精靈的左半邊臉笑著，右半邊臉皺著眉，“其實是心里裝著不止一個世界啊。”他指了指仙人掌，“它既想保護自己，又想擁抱別人，這不是貪心，是完整。”
小女孩的星光針線突然在漩渦里織出張網，網眼是六邊形的，每個角都連著不同的光團。當網收緊時，光團們的顏色開始流動——流星碎片的蒸汽凝成帶火的雨滴，蟋蟀的啞嗓子哼出帶著灰調的溫柔旋律，連糾結石上的箭頭都開始轉彎，在石頭上畫出螺旋的花紋，像條能同時走向多個方向的路。
風突然不擰勁兒了。左邊的山松針落進右邊的花海，右邊的花香纏上左邊的松枝，兩股風在谷心繞成麻花，吹得光團們跳起旋轉的舞。仙人掌的花結出帶刺的果，蟋蟀的歌聲引來想听的蟲兒，連那朵糾結的向日葵，都在白天向著太陽，夜里對著月亮，把兩面的光都攢進花盤里。
連星蟲的金線在谷口晃了晃，線身染上了漸變的色彩。星塵裁縫的傾听燭火苗里浮出新的字︰“下一站，去‘謊言之林’嗎？那里的故事都長著兩張臉呢。”小男孩摸了摸彗星剪刀，刀刃映出自己的影子，突然笑了︰“說不定，謊言後面藏著真心呢？”
小女孩的星光針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的光珠在林邊的霧里閃了閃，像在說“進去看看吧”。林子里的樹都是歪的，樹葉正面是鮮亮的綠，背面卻泛著灰，每片葉子上都寫著不一樣的話——正面是“我不在乎”，背面是“請看看我”；正面是“我很好”，背面是“我有點難”。
風穿過樹林，葉子翻轉著發出沙沙的響，像無數藏不住的心跳，在等著被人讀懂那句沒說出口的真心。
謊言之林的空氣里飄著甜甜的霧，聞起來像裹著糖霜的謊言。那些歪脖子樹的樹干上都長著眼楮，左邊的眼睜著，右邊的眼閉著，像在偷偷打量每個走進來的人。小男孩剛踫了片寫著“我才不稀罕”的葉子，葉子突然翻轉，背面“其實我很想要”的字跡在霧里閃了閃，像個被戳穿的小秘密。
“這里的故事都戴著面具呢。”星塵裁縫的傾听燭火苗變成了淡灰色，照得樹葉上的字跡忽明忽暗。他從背包里掏出“真心鏡”——那是用謊言之林的倒影泉、誠實花的露珠和直言草的根睫磨成的鏡片，鏡面能映出謊言背後的模樣。他把鏡子對著棵結滿“我沒事”果實的樹，鏡中立刻浮現出樹心里藏著的小傷口，正慢慢滲著透明的汁液。
小女孩的星光針線突然扎向一朵紫色的花，那花正嚷嚷著“我一點也不疼”，花瓣卻在微微發抖。針尖刺破花瓣的瞬間，里面飛出只翅膀濕漉漉的小蟲，是“委屈蟲”，它嗡嗡地說︰“上次被暴風雨打斷枝椏，其實到現在還疼呢，可怕被說嬌氣……”
他們往林子深處走，發現越往里，樹葉上的謊煙越重。有棵樹的葉子全寫著“我什麼都知道”，可樹根卻在偷偷往別的樹底下鑽，想偷听答案；有叢草總喊“我不需要幫忙”，草葉卻悄悄纏上路過的藤蔓，像在抓住救命的稻草。
小男孩用彗星剪刀剪下片寫著“我討厭你”的葉子，剪刀刃一踫，葉子就蜷成了團，展開時背面的“我怕你不理我”變得格外清晰。“原來狠話里藏著這麼多害怕啊。”他把葉子放進真心鏡的光里，葉子突然舒展開，正面和背面的字慢慢融在一起，變成了“我在乎你”。
星塵裁縫的真心鏡照到了林中央的“假面樹”。這棵樹長得最直，卻結著最多重影的果實︰“我很堅強”的果實里，裹著想放聲大哭的沖動；“我無所謂”的果實里，藏著怕被冷落的不安；“我早就忘了”的果實里，睡著舍不得放下的回憶。樹頂上坐著個戴無數面具的精靈，他是謊言之林的“真心守護者”，摘下面具的瞬間，每張臉都在流淚。
“人們說謊言是壞東西，”精靈擦著眼淚，聲音忽高忽低，“可有時候，它是保護自己的殼啊。”他指著那棵喊“不需要幫忙”的草，“它上次請求幫忙時被拒絕了，才學會把真心藏起來的。”
小女孩的星光針線突然在假面樹上織出張網，網眼剛好能接住掉落的果實。當“我沒事”的果實掉進網里，就彈出幅畫面︰樹在暴風雨中發抖時，曾有只小鳥停在它的枝椏上，用翅膀為它擋了擋雨；當“我什麼都知道”的果實落下，就浮現出其他樹悄悄遞來答案的影子。
“你看，其實有人在偷偷在意你呀。”小女孩把網收緊，果實們突然裂開，里面的真心像螢火蟲一樣飛出來，在林子里連成了光帶。那棵喊“不需要幫忙”的草，終于小聲說︰“那……能幫我扶一下腰嗎？”旁邊的藤蔓立刻纏得更緊了些。
真心鏡突然變得滾燙，星塵裁縫舉著它照向整片林子，所有樹葉都在鏡光里翻轉，謊言像糖霜一樣融化，露出底下帶著溫度的真心。說“我不稀罕”的樹，其實在等一句“給你呀”；喊“我討厭你”的話，其實想听到“我喜歡你”的回音。
連星蟲的金線在林口晃了晃，線身上的光字變成了︰“下一站，去‘遺憾沼澤’吧，那里的故事都泡在沒說的‘如果’里呢。”小男孩摸了摸彗星剪刀，刀刃上還沾著融化的糖霜，他笑了︰“說不定，‘如果’里藏著重新開始的勇氣呢？”
小女孩的星光針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的光珠在沼澤的霧氣里閃了閃，像在說“走吧，去把它們撈出來”。沼澤里的泥水泛著灰紫色，每個泡泡里都裹著個“如果”——“如果當初說抱歉”“如果那天沒有轉身”“如果再勇敢一點點”，泡泡破掉的時候，會發出輕輕的嘆息，像誰在心里嘆了口氣。
風從沼澤深處吹來，帶著點潮濕的遺憾，卻又藏著絲期待，像在說︰“其實我還沒放棄呢。”