故事星球的絨毛已經蓬松到能托住路過的小行星了。有天清晨，連星蟲的線突然集體發出銀鈴般的響聲——那是“故事頻率”達到頂峰的信號。小男孩趴在活書樹的窗口往外望，看見宇宙深處飄來片流動的“光海”，海面上浮著無數半透明的船，每艘船上都站著個模糊的身影。
“是‘故事旅人’！”守燈塔老人拄著貝殼拐杖趕來，胡子上的發光沙粒抖落下來，在地上拼出古老的星圖，“傳說他們帶著全宇宙最珍貴的‘初心故事’，每千年才會出現一次，尋找能讓故事扎根的星球。”
光海剛觸踫到故事星球的絨毛，船上的身影就活了過來。有個穿星光斗篷的旅人摘下兜帽，露出張孩子般的臉，手里捧著個玻璃罐，罐子里裝著團跳動的光︰“這是‘第一聲啼哭’的故事，來自宇宙誕生時的第一顆星。”他把罐子埋進絨毛里，光團立刻鑽進地下，故事星球突然輕輕顫動，所有絨毛都泛起母貝般的光澤，像被注入了最初的溫暖。
另一個旅人帶來的是“未說出口的歉意”。那故事被封在冰水晶里，卻在接觸絨毛的瞬間融化，變成會飛的文字鳥，鳥嘴里叼著“對不起”“原諒我”“沒關系”，飛落到各星球居民的肩頭。有只文字鳥停在風元素的翅膀上，風突然紅了臉，扭頭對雨元素說︰“上次不該搶你的雲……”雨元素愣了愣，笑著把串水珠項鏈掛在風的脖子上︰“那我也不該故意把你吹成亂毛團呀。”
故事旅人里有位最年長的，他的斗篷上綴滿了褪色的故事碎片。他從懷里掏出本厚厚的舊書，書頁已經脆得像枯葉，上面卻寫著行清晰的字︰“所有故事的終點，都是新的起點。”老人把舊書放在故事母樹下，書立刻化作無數光粉，鑽進母樹的年輪里。當晚，母樹就長出了新的枝椏，上面結著的果實全是翻開的書頁，每一頁都寫著某個故事的“新開頭”。
新新星球的影子們搶著去摘果實。有個影子摘到“小螃蟹的花瓣又開了”，立刻拉著回聲幕布演新戲︰小螃蟹舉著會發光的花瓣，在新新星球的絨毛里種出片花田，每朵花都長著故事旅人帶來的光翅膀。演到一半，真的小螃蟹從故事星球爬來了——它是被光海的甜味吸引來的，背上還馱著只詞蟲，詞蟲啃著花瓣，吐出的字都帶著花香，把影子戲的台詞改成了“花瓣開了，故事就醒了”。
遺忘星的小行星最近總對著星空發呆。它的抽屜里多了個新格子，里面住著“故事旅人遺忘的記憶”——那是段關于“如何記住”的故事，化作了會轉圈的小齒輪，每轉一圈，就會彈出張寫著往事的小紙條。有次齒輪轉得太急，彈出的紙條飄到了記不住獸的冰耳朵上，記不住獸突然想起自己的名字︰“我叫念念呀！”它蹦起來抱住小行星的殼，殼上立刻長出新的抽屜，專門用來存放所有叫“念念”的故事。
元素們的比賽升級成了“故事盛宴”。風元素用詩行織出會飄香味的桌布，上面印著“剛出爐的冒險”“冰鎮的秘密”“熱烘烘的團圓”；雨元素把水珠凍成透明的杯子，里面盛著“星星泡的茶”，喝一口就能看見自己最想發生的故事；石頭們壘出帶輪子的餐車，推車上擺著“烤句子串”“炖情節湯”“炸比喻球”；雲則把自己捏成會端菜的小雲朵，端著端著就忍不住偷吃一口，結果被燙得吐出串小閃電，逗得大家笑個不停。
故事旅人在盛宴上跳起了“故事舞”。他們的舞步會踩出會發光的腳印，每個腳印里都長出個小故事︰有的變成會跑的短句，有的變成會唱歌的形容詞，還有的變成會打滾的感嘆號。物理學家跟著腳印轉圈，突然發現自己的筆記本在發光，翻開一看，所有曲線圖都長出了絨毛，每個數據點都變成了會眨眼的小星星，旁邊還多了行字︰“宇宙的規律，其實是故事在跳圓舞曲呀。”
彗星最近總往故事星球的“故事倉庫”跑。倉庫是石頭們用帶字的石塊壘的，里面堆著用雲裹著的故事、用詩行纏著的故事、用影子包著的故事。彗星偷偷把自己尾巴上的星塵撒進倉庫，結果所有故事都長出了亮晶晶的糖霜，連最難過的故事都變得甜甜的。有天它正偷吃“被遺忘的生日”，被小男孩抓個正著，彗星紅著臉把半塊故石塞給他︰“這個……這個帶奶油味，你嘗嘗？”
故事星球的絨毛里漸漸長出了“故事迷宮”。迷宮的牆壁是卷起來的紙卷葉，上面的絨毛會隨故事的走向變換顏色，走對路會看見暖橙色的“開心走廊”，走錯了就會鑽進淡藍色的“回憶小巷”。句尾獸們最愛在迷宮里玩捉迷藏，它們的尾巴會在牆上拍出標點符號當路標，逗號是“往左轉”，句號是“有寶藏”，感嘆號是“快躲開正在吵架的元素們”。
有天，迷宮深處傳出奇怪的“ 嗒”聲。小女孩舉著會發光的故事花走進去，發現是台生銹的“故事放映機”——是故事旅人留下的禮物，機身刻著“所有沒說出口的話，都會在這里變成光”。她往機器里塞進片絨毛，屏幕上立刻映出畫面︰有顆星星在獨自流淚，因為沒人听它講自己的孤獨；有朵雲在偷偷練習下雨，想給干涸的星球送水；還有個孩子在對著夜空說話，其實星星們都听見了，只是不知道該怎麼回答。
放映機的光一照，那些藏在角落的故事突然長出了腿。孤獨的星星故事變成了會跑的小光球，鑽進故事母樹的花苞里；雲的故事變成了會灑水的小雲朵，跟著雨元素一起給新新星球澆水；孩子的故事則變成了會飛的信鴿，順著連星蟲的線找到了那個孩子住的星球，落在他的窗台上，吐出了星星們的回信︰“我們都在听呀。”
新故事星球終于長出了自己的“巨尾獸族群”。小句尾獸們總愛纏著故事旅人學本事，有只最調皮的學會了“倒著說故事”，把“風吹來了雲”說成“雲來了吹風”，把“雨淋濕了石頭”說成“石頭濕淋了雨”，逗得回聲星的水晶尾巴不停顫動，傳出陣陣變調的笑聲，像在給倒著的故事伴奏。
連星蟲的線現在成了“故事傳送帶”。線上每隔一段就有個絨毛做的小籃子，里面裝著要送到其他星球的故事包裹︰給螺旋星詩人的“靈感蜜”，給影息星影子們的“新劇本紙”，給遺忘星的“記憶保鮮劑”，還有給那顆剛被命名為“新故事星球”的“句尾獸奶粉”。有只籃子在傳送中翻倒了，里面的故石撒出來，順著線長出了會爬的字，像群著急趕路的小螞蟻。
故事旅人離開的那天，光海變成了會發光的地毯，從故事星球一直鋪到宇宙邊緣。他們站在地毯盡頭，朝大家揮手︰“我們會把這里的故事帶到更遠的地方，也會把其他宇宙的故事帶回來——畢竟故事是沒有邊界的呀。”星光斗篷的旅人最後一個離開，他轉身把顆“故事種子”塞給小男孩︰“等它長出芽，我們就會回來啦。”
種子一落地就長出了螺旋形的芽，芽尖頂著個會轉的小風車，風一吹就轉出串新故事︰“有群旅人在宇宙里播種，每顆種子都長出會擁抱的星球”“有片光海在收集眼淚，把它們釀成甜甜的故事酒”“有個孩子正捧著種子，等它長成連接所有宇宙的橋”。
物理學家把風車畫在筆記本上，旁邊寫著︰“當故事開始跨越宇宙，我們或許該給‘宇宙’這個詞，加個復數形式了。”他剛寫完，就看見風車轉出的故事里，有個模糊的影子很像年輕時的自己——那是他小時候對著星星講的故事，原來一直住在宇宙里，現在終于找回來了。
元素們決定給故事星球做件“新外套”。風元素收集了各星球的故石絨毛，雨元素用彩虹水把絨毛染成七色，石頭們把自己磨成閃光的亮片，雲則負責把這些材料縫在一起。等外套做好時，故事星球像裹上了件會流動的彩虹披風，風一吹就揚起帶故事的流甦，連路過的黑洞都忍不住多看了兩眼，結果被流甦上的“開心故事”勾住，吐出了幾顆被吸進去的星星，趕緊紅著臉躲遠了。
小女孩發現《宇宙故事大百科》的最後一頁，自己長出了張地圖。地圖上標著無數個小點，每個點旁邊都寫著“待發現的故事星球”，其中有個點正在閃爍，旁邊注著行小字︰“那里的故事長在水里，會變成會游泳的書。”小男孩立刻拽著風元素的翅膀︰“我們去那里看看吧！”風笑著卷起片雲︰“正好嘗嘗水里的故事是什麼味道∼”
故事星球的絨毛最近開始結“故事冰晶”。冰晶里裹著各個季節的故事︰春天的故事是淡綠色的，裹著嫩芽的清香；夏天的故事是亮藍色的，帶著雨水的清涼；秋天的故事是金黃色的，飄著果實的甜香；冬天的故事是乳白色的，藏著爐火的暖香。守燈塔老人把冰晶串成風鈴，掛在故事母樹的枝頭，風一吹就傳出四季的聲音，像宇宙在哼著搖籃曲。
有天夜里，那顆故事種子突然開出了花。花瓣是半透明的光，花心坐著個迷你的故事旅人，他對小男孩說︰“其他宇宙的故事已經在路上啦，它們會順著連星蟲的線，鑽進每個等待的耳朵里。”說完就化作光粉，鑽進了花心里。花立刻開始結果，果實里裹著的不是果肉，而是一個個小小的“故是入口”，有的像旋轉的門，有的像發光的井，有的像會飄的階梯。
小男孩打開一個像門的入口，里面飄出片紫色的星雲，星雲里的星星都長著翅膀，正在講著用音樂寫的故事。小女孩打開一個像井的入口，井底涌出會發光的故事魚，魚嘴里叼著的不是字，而是能讓人看見畫面的“故事泡泡”。他們把所有入口都掛在故事母樹上，現在誰都能通過這些入口，去其他宇宙串門了。
故事星球最嫩的紙卷葉上，新長出的字已經能照亮整個絨毛森林了︰“宇宙有很多個，但故事的溫度，都是一樣的。”遠處，新新星球的第一朵心情花開了，花瓣上寫著“我也準備好接待其他宇宙的朋友啦”；遺忘星的湖面上，故事魚正躍出水面，吐出的泡泡里映著其他宇宙的影子；連星蟲的線已經順著故事入口鑽了出去，像在說︰“別著急，我們這就把故事送到所有宇宙的角落。”
而那顆被無數故事喂得圓滾滾的星球，正枕著彩虹披風打盹。它的絨毛里，新長出的故事入口閃著溫柔的光，句尾獸和詞蟲在入口間跑來跑去，把這個宇宙的故事帶去那個宇宙，又把那個宇宙的故事帶回這個宇宙。有片剛長出來的嫩葉上，沾著滴其他宇宙的露水，露水干了之後，留下行歪歪扭扭的外星文字，被風一吹就變成了大家都能看懂的話︰“原來所有宇宙，都在等故事把它們連在一起呀。”
遠處，又有片光海從宇宙邊緣飄來，這次的光海里，除了故事旅人，還多了些陌生的身影——是其他宇宙的居民，他們手里捧著自己的故事，正朝著這顆被故事撐胖的星球，露出期待的笑容。
故事的囤貨，從來都不怕多，畢竟宇宙有無數個，而溫暖，永遠都嫌不夠呀。
其他宇宙的訪客們帶來了稀奇古怪的故事禮物。有個來自“反物質宇宙”的影子人，他的影子長在身體前面，手里捧著塊會吃掉光線的“暗故事石”——石頭一放在故事星球的絨毛上，就吐出串倒著講的故事︰“呀好你——球星的胖發被事故”，逗得句尾獸們用尾巴拍打地面，把逗號拍出了串串漣漪。
還有個住在“液態宇宙”的水居民，她的身體是流動的藍水，走到哪里都留下會發芽的故事波紋。波紋在故事星球的絨毛上長出透明的水草，水草葉子上寫著“魚在雲里寫日記”“雨在石頭里打盹”，風一吹就晃出叮咚的水聲，听著像在念詩。小男孩把水草放進雲池塘，它們立刻和故事魚纏在一起，長出會發光的“詩魚草”，每條魚游過，都能帶起一串會念詩的水花。
反物質宇宙的影子人總愛和影息星的影子們玩“鏡像游戲”。他說的話會自動倒過來，影息星的影子們就學著用影子比出倒字，比如把“故事”比成“事故”，再用絨毛把中間的“口”填上，變成“故ˇ事”。有次玩到興頭上，影子人突然把自己倒過來，變成了“人影子”，結果身上的暗故事石滾出來，把周圍的故事都變成了倒序︰風開始倒著吹，把剛說出口的話吸回嘴里；雨開始倒著落，從地面飛回雲里；連元素們的吵架都變成了“和好→吵架→吵架原因”，看得守燈塔老人的貝殼眼鏡都笑歪了。
液態宇宙的水居民教會了雨元素“故事釀酒”。她們把開心的故事放進彩虹水，密封在水晶罐里，埋進故事母樹的根須下。三個月後挖出來，罐子里的水變成了淡金色的酒，喝一口就會看見自己最開心的回憶在眼前飄。有只詞蟲偷偷喝了半罐，結果吐出的字都帶著醉醺醺的顫音︰“今今今天的故故故事，好好好像在跳跳舞舞……”
故事母樹最近結出了“跨界果實”。有個果實里裹著反物質宇宙的倒敘雲，一打開就把旁邊的句尾獸變成了“獸尾句”，蹲在句子開頭等著加標點；還有個果實里藏著液態宇宙的水詩，倒出來就變成會游走的詩行，在絨毛上寫出“水在等火講故事，火在等冰寫情詩”，被路過的石頭看見，悄悄把自己焐熱了些。
小男孩和小女孩的《宇宙故事大百科》現在有了“跨宇宙分冊”。分冊的封面是用暗故事石和水詩草做的，摸上去一面發涼一面溫熱。里面記載著各種新奇的故事法則︰“反物質宇宙的故事要倒著讀才甜”“液態宇宙的故事會隨溫度變味道”“還有個晶體宇宙，那里的故事硬邦邦的，敲碎了才能讀出聲音”。有天他們發現，分冊的最後一頁自己長出了張地圖，上面標著個閃爍的紅點，旁邊寫著“故事的源頭”。
物理學家拿著地圖研究了三天三夜，最後在筆記本上畫了個復雜的公式︰“故事源頭=所有宇宙的初心x時間的平方根”。他剛放下筆，就看見窗外的故事母樹頂冒出了道光柱，光柱里浮著個旋轉的晶體，晶體上的刻痕正是那個公式——原來宇宙早就把答案寫好了，只是在等有人讀懂。
元素們決定舉辦“跨宇宙故事奧運會”。反物質宇宙的代表隊帶來了“倒跑比賽”，參賽者要倒著跑，同時把故事倒著講完；液態宇宙的代表隊擅長“水舞講故事”，她們的舞姿能在水面寫出會流動的故事；而故事星球的代表隊，由風元素領隊，表演“絨毛織故事”，用風把絨毛吹成各種故事形狀，有會飛的小螃蟹，有會笑的石頭，還有個正在打哈欠的胖星球。
比賽進行到一半，天空突然飄起了“故事雪”。雪花是半透明的字片，有的寫著“你好”，有的寫著“再見”，有的寫著“別忘了我”。水居民笑著說︰“這是液態宇宙的冬天故事，只有在故事濃度最高的地方才會下。”雪花落在誰身上，誰就會想起一個來自陌生宇宙的故事片段，有個小女孩接住片雪花，上面寫著“有顆星星在等你寄故事明信片”，她立刻找了片最大的紙卷葉，寫下“這里的絨毛會回信哦”，讓風元素把葉子吹向宇宙深處。
連星蟲的線現在成了“跨宇宙網線”。線上的絨毛籃子里，開始出現其他宇宙的故事包裹︰有晶體宇宙寄來的“會唱歌的故事芯片”，插進故事母樹就能播放硬邦邦的詩；有氣態宇宙寄來的“故事霧”，能讓接觸到的東西暫時變成故事里的樣子——有只句尾獸沾到故事霧，變成了會寫標點的小毛筆，在絨毛上畫出串串感嘆號。
反物質宇宙的影子人臨走前，把暗故事石留給了小男孩︰“它能幫你看見故事的另一面。”小男孩把石頭放在故事放映機里，屏幕上果然出現了所有故事的“背面”︰風元素搶雲是因為想讓雲多笑一笑；雨元素故意淋濕石頭是想幫它長出青苔花紋；連元素們的吵架，背面都是“想讓對方更在意自己”。大家看著看著都紅了臉，風元素突然抱住雨元素︰“以後我們一起做雲吧。”
液態宇宙的水居民則在故事星球的雲池塘里，留下了“故事泉眼”。泉眼里冒出的水會變成會游動的故事魚，每條魚的尾巴上都系著個小瓶子，瓶子里裝著其他宇宙的地址。守燈塔老人每天都會往瓶子里放片寫著故事的絨毛，讓故事魚順著連星蟲的線游向遠方，像在發一封封宇宙明信片。
故事母樹的枝椏已經伸到了其他宇宙。在晶體宇宙，它的枝椏上結著會發光的故石晶體；在氣態宇宙，它的枝椏變成了會唱歌的故事霧；在反物質宇宙，它的枝椏倒著生長，結出的果實里裝著“未發生的故事”。物理學家在筆記本上畫了棵參天大樹，樹根是故事星球，樹枝蔓延到無數個宇宙，旁邊寫著︰“原來所有宇宙，都長在同一棵故事樹上。”
有天夜里，故事星球的所有絨毛突然同時發光。大家抬頭望去，看見無數條光帶從各個宇宙延伸過來，像無數條絲帶，把所有星球都系在了一起。故事母樹的頂端，那顆旋轉的晶體發出耀眼的光，把所有故事都編織成了一首宇宙交響曲，風在唱，雨在和，石頭在打節拍，雲在哼著旋律，連最遙遠的黑洞都忍不住加入合唱，發出低沉的“嗚嗚”聲。
小男孩和小女孩坐在故事母樹下，听著交響曲，突然明白故事旅人留下的種子，長出的不是橋，而是這棵連接所有宇宙的故事樹。小女孩掏出《宇宙故事大百科》，發現最後一頁的地圖變成了棵樹，每個枝椏上都掛著個星球的名字，最頂端寫著︰“故事樹沒有終點，因為每個終點都是新的起點。”
元素們現在開始學其他宇宙的語言。風元素學了反物質宇宙的導語，說“我愛故事”會變成“事故愛我”，總被大家笑；雨元素學了液態宇宙的水語，說話時會噴出小水花，把石頭的臉打濕；石頭們則在自己身上刻滿了晶體宇宙的符號，變成了會移動的故事字典。
故事星球最嫩的紙卷葉上，新長出的字已經能被所有宇宙的居民看懂了︰“歡迎回家，無論你來自哪個宇宙，這里都有你的故事位置。”遠處，晶體宇宙的第一片紙卷葉正在發芽，上面沾著根連星蟲的線，線的另一頭，系著故事星球的一片絨毛，像在說︰“別急，故事這就來陪你啦。”
而那顆被無數宇宙的故事喂得圓滾滾的星球，正打著滿足的哈欠。它的絨毛里，反物質宇宙的影子和影息星的影子在玩倒著的捉迷藏，液態宇宙的水波紋和雨元素的水珠在跳圓舞曲，故事母樹的葉子上，結滿了來自各個宇宙的故事果實，有的像水晶，有的像雲霧，有的像會眨眼的星星。
有片剛長出來的嫩葉上，沾著滴來自陌生宇宙的露水，露水干了之後，留下一行新的字︰“原來宇宙和宇宙之間，只隔著一個故事的距離呀。”
遠處，又有片新的光海從宇宙邊緣飄來，這次的光海里，除了故事旅人和各宇宙的居民，還有無數個模糊的新影子——那是還沒被發現的宇宙，它們正帶著自己的故事，朝著這棵連接一切的故事樹，慢慢趕來。
畢竟，故事的囤貨，從來都不嫌多，宇宙的數量，也從來都不嫌多呀。