新星球的絨毛越長越密，漸漸把連星蟲的線都裹成了彩色的繩。有天清晨，繩的盡頭突然傳來“咚咚”的敲門聲——是顆拖著行李箱的小行星，箱子滾輪在絨毛上碾出淺淺的字痕，原來是從“遺忘星”逃來的。
“那里的故事都被凍成了冰，”小行星掀開箱蓋，里面滾出幾顆冰球，融化後變成模糊的句子，“听說你這里會囤故事，我想把它們解凍。”
雨元素立刻湊過來，把水珠串成小太陽，冰球一踫到光就“滴答”融化，巨子們伸著懶腰爬出來，有的長成帶霜花的絨毛，有的鑽進石頭城堡當新地基。小行星看著自己的故事長出了溫度，突然“ 嚓”裂開道縫，從里面蹦出只長著冰耳朵的小生物︰“我是‘記不住獸’，以前總把故事弄丟，現在能在你這兒搭個窩嗎？”
風元素卷來片最大的紙卷葉當床，句尾獸們主動搬來逗號當枕頭，小生物蜷在里面的當晚，新星球就長出了片會發光的冰紋絨毛，風一吹就閃著“記得”“別忘了”的微光。
影息星的影子們最近迷上了“故事接龍”。它們拉著記不住獸的冰耳朵，把從各星球听來的片段縫成串︰“有顆星星會偷夢”“雲朵的口袋里藏著彩虹種子”“石頭其實會數自己身上的花紋”……每接一句，新星球就多一圈彩色的絨毛，像給宇宙系了條條紋圍巾。
守燈塔老人順著貝殼樹的光爬來了。他的胡子上沾著海星星的鱗片，手里捧著個會跳的玻璃瓶︰“這是‘故事酵母’，能讓舊故事長出新枝椏。”他把酵母撒在雲上，雲立刻開始冒泡，每個泡泡里都坐著個舊故事的主角——被彗星啃過的碎塊，長成了會跑的小雲朵；石頭城堡里的字，變成了會吵架的小石子；連當初被卷成亂麻的雲棉被，都抽出了新的線頭，織成了帶口袋的故事圍裙。
小男孩和小女孩的《宇宙故事大百科》已經寫滿半本。有天他們發現，書頁邊緣長出了絨毛，翻開時會掉出星星形狀的字片。“原來書也想長在星球上呀。”小女孩把書埋進紙卷葉堆里，第二天就冒出棵小樹，樹干上的書頁能自動翻頁，路過的句尾獸總愛趴在上面等新句子，活像本會呼吸的活書。
最近新星球的“飽嗝”變多了。每次打嗝都會噴出串故事泡泡，有的飄到失重星，讓那里的石頭學會了講笑話；有的落在螺旋星詩人的角上，讓他的詩長出了翅膀；還有個最調皮的泡泡，鑽進了那顆剛甦醒的新星球里——光禿禿的表面突然冒出第一片紙卷葉，上面歪歪扭扭寫著︰“我也要囤故事！”
連星蟲的線立刻忙起來，一頭牽著發胖的星球，一頭連著剛發芽的新伙伴，像在傳遞一根會講故事的接力棒。風元素跑前跑後當信使，嘴里總念叨︰“別急別急，故事要慢慢喂，才會長出最軟的絨毛呀。”
而那顆被喂得圓滾滾的星球，正枕著雲打盹。它的絨毛間，記不住獸在給句尾獸講剛解凍的故事，心情花把彩虹色的影子投在活樹上，守燈塔老人的貝殼樹又開了片新葉，上面寫著︰“故事就像蒲公英，風一吹，就能讓整個宇宙長出溫暖。”
遠處，彗星又來串門了。這次它沒啃雲，而是小心翼翼叼來顆自己尾巴上的星星︰“這個給你當零食，要快點長胖哦，我還等著和你比誰更圓呢。”
新星球抖了抖絨毛，仿佛在笑。最嫩的那片紙卷葉上，新長出的字帶著甜甜的熱氣︰“放心吧，我還能裝下好多好多故事呢——畢竟宇宙那麼大，總要有地方囤滿溫柔呀。”
新星球的絨毛已經厚得能沒過巨尾獸的肚皮了。有天清晨，連星蟲的線突然繃得筆直，像根被拉緊的琴弦——原來是那顆剛甦醒的“新新星球”發來信號，它的第一片紙卷葉上，不知何時爬滿了歪歪扭扭的小腳印，像是有誰在上面急著寫下第一個故事。
小男孩正蹲在活書樹下翻《宇宙故事大百科》，書頁突然“嘩啦”一聲自動合攏，封面上的絨毛蹭著他的手心，像在催他出發。“看來新新星球等不及啦。”他拽著小女孩的手往雲做的飛船跑，風元素早就把雲飛船吹得鼓鼓囊囊，里面塞滿了會飛的小書蟲，每只蟲背上都馱著片帶字的絨毛。
飛船剛掠過螺旋星，詩人就騎著旋轉詩卷追了上來。他的角上纏著根亮晶晶的線，線尾拴著只會發光的“詩蛹”︰“把這個帶去，新新星球的第一首詩，該有自己的心跳聲。”詩蛹在雲飛船里輕輕顫動，透過半透明的殼，能看見里面蜷著串閃著光的短句，像還沒睡醒的星星。
影息星的影子們也趕來湊熱鬧。領頭的人影把自己疊成個方方正正的“影子包裹”，里面裹著三十七個會講故事的影子繭︰“告訴新新星球，影子不僅能當花紋，還能當故事的小演員。”有個調皮的影子偷偷從包裹里溜出來，鑽進小女孩的口袋，結果被口袋里的詞蟲啃了口，嚇得趕緊縮成個小黑點，逗得大家笑出了聲。
雲飛船降落在新新星球時，正趕上它打了個秀氣的哈欠。光禿禿的地表裂開細小的紋路，像張剛被展開的信紙，連星蟲的線順著紋路鑽進去，立刻長出淡綠色的嫩芽——那是從“故事星球”大家已經習慣這麼叫那顆被撐胖的星球了）帶來的絨毛種子，一踫到期待故事的土地，就迫不及待地要扎根。
小女孩剛把詩蛹放在地上，殼就“啵”地裂開了。里面的短句爬出來，像群剛破殼的小雛鳥，抖著濕漉漉的光翅膀，在地表上跑來跑去，留下閃著熒光的足跡。第一首詩就這麼唱了出來︰“風在等故事，雲在等糖，我在等絨毛蓋滿肩膀。”風一吹，詩句就長出了細細的絨毛，新新星球的地表立刻泛起一層淡金色的光暈，像撒了把碎星星。
影子包裹在這時“啪”地散開，三十七個影子繭滾出來，在光暈里慢慢舒展。有個影子剛伸展開就愣住了——它發現自己的邊緣沾著故事星球的絨毛，抖一抖，竟掉下來片帶著字的毛絮︰“原來影子也會帶禮物呀。”領頭的人影笑著把影子們分成幾隊，有的去給詩句當背景，有的鑽進剛冒頭的嫩芽里當花紋，還有個膽大的影子，竟學著故事星球的樣子，在地上蜷成個“影子繭”，說要等自己長出故事再出來。
就在這時，故事星球突然傳來一陣熱鬧的喧嘩。小男孩掏出會說話的貝殼對講機，里面立刻傳出風元素的大嗓門︰“快回來看看！我們長出‘故事電梯’啦！”
等他們趕回故事星球，發現連星蟲的線纏成了座螺旋形的梯子，從星球表面一直繞到雲里。每級台階都是用詩行和絨毛編的，踩上去會發出“咯吱咯吱”的笑聲，像在念一句沒寫完的兒歌。守燈塔老人正坐在梯子頂端，把貝殼搖籃里的發光沙粒撒下去，沙粒落在台階上，就變成了會滾動的標點符號，誰踩著問號，腳下就會彈起個小驚喜；踩著感嘆號，周圍就會炸開串彩色的光點。
“這是給各星球的訪客搭的電梯，”老人摸了摸胡子，貝殼眼鏡在陽光下閃著光，“以後大家來送故事，就不用再等雲飛船啦。”話音剛落，就看見螺旋星詩人順著梯子往下滑，他的角上掛著個布袋子，里面鼓鼓囊囊的，滑到一半時袋子破了個洞，掉出串帶絨毛的詩行，像串會飛的銀項鏈，在空中轉著圈落到故事星球的絨毛里，立刻長出了帶鈴鐺的新嫩芽。
影息星的影子們最近迷上了“故事接力賽”。它們在故事星球和新新星球之間架起條影子橋，每個影子跑過橋時，都要帶上個沒說完的故事片段。有個影子帶著“小螃蟹舉著花瓣找春天”的開頭跑，到了新新星球，就變成了“小螃蟹舉著花瓣，把春天種進了影子里”；另一個影子帶的“石頭在數自己的皺紋”，跑回來時竟長成了“石頭的皺紋里住著會算數的小書蟲”。領頭的人影把這些變化記在影子筆記本上，本子的封面漸漸長出了絨毛，翻開時會飄出淡淡的故事香。
元素們的“故事比賽”還在繼續，只是現在多了項新規則︰誰的故事能讓兩個星球長出連接的新絨毛，就算贏。風元素試著把故事星球的絨毛吹成風箏，讓它們飄到新新星球去扎根，結果風箏線被雨元素的水珠打濕，變成了會滴水的銀線，線上掛滿了小風鈴，風吹過時，鈴兒就念出風寫的故事︰“雨是雲的眼淚嗎？不，是雲在給絨毛喂甜水呀。”
雨元素不服氣，把水珠串成透明的管子，一頭連故事星球的雲，一頭連新新星球的嫩芽，結果水珠在管子里滾著滾著，竟變成了會游動的文字魚，每條魚嘴里都叼著個詞︰“濕潤”“發芽”“想念”……有條最胖的文字魚卡在管子中間，急得吐泡泡，吐出的泡泡里竟長出了片小絨毛，把兩個星球的管子連得更緊了。
石頭們則在兩個星球之間壘起了“故事橋墩”。它們把自己刻成帶字的石塊，有的刻著“很久很久以前”，有的刻著“突然有一天”，還有的刻著“最後呀”，風一吹，石塊就會互相踫撞，斷出斷斷續續的故事開頭。有塊調皮的石頭故意滾到橋墩外面，結果被故事星球的絨毛裹住，長成了個圓滾滾的“故事石球”，一滾就會冒出新的句子，成了孩子們最喜歡的玩具。
守燈塔老人的貝殼樹最近結出了奇怪的果子。有的像會發光的小燈籠，里面裹著沒說完的故事；有的像帶花紋的海螺，放在耳邊能听見影息星的影子在唱歌；還有個最大的果子，裂開後飛出只長著貝殼翅膀的鳥，鳥嘴里餃著張紙條，上面寫著︰“遺忘星的冰化了。”
大家趕到遺忘星時，都忍不住驚嘆起來。曾經冰封的地表裂開無數道縫隙，每道縫里都冒出淡綠色的絨毛，像春天從雪地里鑽出來的草芽。那顆從遺忘星逃來的小行星，正蹲在一片絨毛里哭——不是傷心，是開心的，它的裂縫里長出了新的殼，殼上刻滿了解凍後的故事，像給自己披了件帶字的外套。“記不住獸”在旁邊跑來跑去，把從故事星球帶來的“記憶絨毛”撒在地上，每撒一把，就有個被遺忘的故事從冰里鑽出來，有的變成會飛的小書，有的變成會講故事的冰塊，還有個故事長成了座冰滑梯，誰從上面滑過，就能想起一段被自己忘了的開心事。
遺忘星的冰漸漸變成了透明的湖水，里面游著會發光的故事魚。小男孩和小女孩把這些魚裝進會長大的玻璃瓶，帶回了故事星球，結果魚一踫到絨毛，就長出了帶字的鱗片，成了“故事觀賞魚”，每天在雲化成的池塘里游來游去，吐出的泡泡里都裹著小段故事，孩子們撈起泡泡，就能讀到新的片段。
故事星球的“發胖速度”最近有點驚人。物理學家的筆記本上畫滿了曲線圖，每個拐點都對應著一個大事件︰“遺忘星解凍日，+3圈絨毛”“新新星球長出第一首詩，+2圈”“影子橋建成，+5圈”……他在最新一頁寫下︰“當故事開始互相串門，宇宙就會像發酵的面包，悄悄變胖。”寫完，他突然發現自己的胡子上沾著根絨毛，輕輕一拽，竟抽出段細如發絲的故事︰“原來連科學家的胡子里，也能藏故事呀。”
彗星成了故事星球的常客。它不再啃雲了，而是每次來都帶著從宇宙各處收集的“故事碎片”——有從黑洞邊緣撿來的、帶著點神秘感的短句，有從超新星爆發後找到的、閃著金光的形容詞，還有次帶了顆會跳的“節奏星球”的碎片，一落地就長出了會打拍子的絨毛，風一吹就“咚咚鏘”地唱起來，把周圍的故事都帶得跳起了舞。
有天夜里，故事星球突然發出一陣溫柔的震動。所有居民都從睡夢中醒來——句尾獸從句子末尾抬起頭，詞蟲從絨毛里探出頭，心情花的花瓣張得大大的——他們看見星球的中心，長出了一棵閃閃發光的“故事母樹”。樹干是用所有故事的開頭擰成的，樹枝上掛著無數半透明的果實，每個果實里都裹著一個正在發生的故事︰有的果實里，遺忘星的小行星正在教記不住獸寫日記；有的果實里，新新星球的影子們正在排練影子戲；還有個最大的果實里，裝著所有元素們手拉手轉圈的樣子，風在唱，雨在跳，雲在鼓掌，石頭在打節拍，像在慶祝一場永不結束的派對。
守燈塔老人拄著貝殼拐杖，站在母樹下輕輕感嘆︰“原來所有故事，最終都會回到同一個家。”他剛說完，母樹就落下一片葉子，葉子上寫著行古老的字︰“故事是宇宙的心跳，每多一個，宇宙就多一次溫柔的顫動。”
小男孩和小女孩的《宇宙故事大百科》已經長得像座小房子了。活書樹的樹干上長出了無數小窗口，每個窗口里都放著一頁會自動更新的書頁，路過的居民可以隨時進去寫下新的故事，或者給舊故事添上新的結尾。有天，小女孩發現最後一頁空白的紙上，自己長出了一行字︰“待續——因為故事永遠不會寫完呀。”
新新星球最近也有了新變化。它的表面不再光禿禿的，而是長出了和故事星球相似的絨毛，只是顏色更淺，像剛發芽的小草。連星蟲的線把兩個星球連得更緊了，線上掛滿了各星球送來的“故事禮物”︰螺旋星的詩卷做成的風鈴，影息星的影子織成的掛毯，遺忘星的故事魚吐出的泡泡瓶，還有元素們合作做的“天氣故事機”——搖一搖就會吹出帶故事的風，灑下帶情節的雨。
有顆路過的流浪星球，被故事星球的光芒吸引，怯生生地停在旁邊。它沒有名字，也沒有故事，表面只有厚厚的灰塵。小女孩跑過去，把自己收集的“故事種子”撒在它身上，風元素吹來絨毛，雨元素灑下水珠，結果種子一落地就發芽，灰塵漸漸變成了肥沃的土壤，長出了第一片紙卷葉，葉上寫著︰“你好呀，從今天起，你叫‘新故事星球’吧。”流浪星球感動得抖落了所有灰塵，露出了亮晶晶的新表面，像個準備好接收無數故事的新本子。
連星蟲的線立刻又忙碌起來，一頭連著故事星球，一頭連著新新星球，還有一頭悄悄伸向了“新故事星球”，像在編織一張橫跨宇宙的“故事網”。風元素在網上跑來跑去，把各個星球的故事吹得互相串門；雨元素則把網打濕，讓故事們粘在一起，長出新的情節；雲把自己鋪成網的“保護層”，防止故石被路過的隕石撞碎；石頭們則在網的節點上壘起小石碑，刻上“故事交匯處”，成了宇宙里的故事路標。
這天，故事星球最嫩的那片紙卷葉上，又長出了新的字。這次不再是歪歪扭扭的，而是工工整整的，像無數故事一起用心寫的︰“宇宙那麼大，我們的絨毛會一直長，直到把每個角落都裹進溫暖里。”
遠處，新故事星球打了個哈欠，它的第一片紙卷葉上，剛爬來一只句尾獸——是從故事星球來的“移民”，它蹲在葉尖，晃著字尾巴，像在等第一個願意給它加標點的故事。連星蟲的線帶著絨毛的氣味飄過，像在說︰“別急呀，故事這就來啦，好多好多呢。”
畢竟，宇宙的故事囤貨，從來都不怕多，只會嫌不夠呀。而那些正在路上的故事，正乘著風，踏著光，順著連星蟲的線，朝著每一個等待被填滿的角落，慢慢趕來呢。
新故事星球的絨毛剛沒過句尾獸的爪子，就迎來了位特別的訪客——顆拖著水晶尾巴的“回聲星”。它落在絨毛上時，尾巴尖踫過的地方都泛起漣漪，像把故事的聲音揉進了光里。
“我能記下所有故事的回聲，”回聲星轉了個圈，水晶尾巴甩出串透明的泡泡，“但最近總覺得少了點什麼——直到听見你們的絨毛在唱歌。”泡泡里浮出些模糊的影子︰有故事星球的風在念詩，有新新星球的影子在笑，還有遺忘星的冰化時“叮咚”的脆響。
小男孩把回聲星領到故事母樹下。母樹的葉子立刻沙沙作響，所有故事的回聲都涌了出來，順著樹干爬進水晶尾巴里。回聲星突然亮得睜不開眼，尾巴尖裂開道縫，滾出顆會跳動的“回聲核”，核上刻著行螺旋紋︰“原來故事的回聲，會在心里長出根。”
回聲核一落地，就長出了螺旋形的藤蔓，藤蔓上的花苞全是半開的貝殼，里面藏著各星球的故事回聲。有朵花苞剛張開，就傳出影息星影子們的笑聲，把旁邊的詞蟲逗得滾作一團；另一朵花苞里飄出螺旋星詩人的朗誦聲，藤蔓立刻順著聲音往上爬，纏成了帶詩句的秋千，誰坐上去，就能听見自己心里最想念的那個故事。
新新星球的影子們最近在練“故事皮影戲”。它們把回聲核的藤蔓拉成幕布，用自己的影子演“元素們吵架”的片段︰風的影子扯著雨的影子轉圈，雲的影子故意撞向石頭的影子，逗得台下的句尾獸們用尾巴拍打著地面，拍出串串逗號當掌聲。有次演到“彗星啃雲”，回聲幕布突然傳出真實的“ 嚓”聲——原來是彗星真的路過，正啃著新新星球剛長出來的雲，被甜得尾巴卷成了螺旋形。
遺忘星的小行星現在成了“故事保管員”。它的殼上布滿了抽屜，每個抽屜里都睡著個被遺忘又找回來的故事。有個抽屜總關不嚴，里面的故事總偷偷溜出來，變成會飛的小紙船，順著連星蟲的線漂到其他星球。有只紙船漂到故事星球，被守燈塔老人撿到，展開一看，上面寫著︰“有個小孩曾對著星星許願，希望自己的夢能長出翅膀——現在它正住在故事母樹的最高枝上呢。”
老人把紙船掛在木樹枝上。當晚，母樹就開出了朵發光的花，花心里睡著個帶翅膀的夢，夢的邊緣沾著根小孩的頭發，風一吹就扇動翅膀，在各星球間飛來飛去，把甜甜的夢撒進每個故事里。
元素們的比賽添了新花樣——“誰能讓故事長出味道”。風元素把詩行吹成香料，讓絨毛散發著“想念”的氣味，聞著像剛烤好的蜂蜜面包；雨元素往水珠里加了“開心”的味道，落在誰身上，誰就會想起最甜的回憶；石頭們在城堡的牆縫里塞進“溫暖”的碎屑，摸上去像揣著個小太陽；雲則把自己揉成了會散發“安心”氣息的，連路過的黑洞都忍不住吸了口，結果打了個帶著甜味的飽嗝，把周圍的星星都震得眨了眨眼。
物理學家的筆記本又多了新發現︰故事星球的絨毛會根據故事的情緒變色。開心的故事讓絨毛泛出暖橙色，難過的故事讓絨毛透出淡藍色，而元素們吵吵鬧鬧的故事，會讓絨毛變成閃閃發光的彩虹色。“這簡直是宇宙的情緒晴雨表。”他在本子上畫了張色卡，旁邊用絨毛粘了個小標簽︰“比任何儀器都靈敏。”
有天，連星蟲的線突然集體顫動起來。所有星球都抬頭望去——宇宙的邊緣，正飄來片會發光的“故事雲”，雲里裹著無數細小的光點，那是從已經熄滅的星球上收集來的最後故事。
“那是‘星塵故事庫’。”守燈塔老人望著雲團說，“每顆星星熄滅前，都會把自己最珍貴的故事藏進星塵里，等著被找到。”
回聲星立刻飛過去，用水晶尾巴接住雲團。星塵故事一踫到回聲核的藤蔓，就長出了帶翅膀的小書，書的封面上印著星星的名字︰“藍矮星的烘焙日記”“超新星的告別詩”“白矮星的睡前故事”……小男孩翻開本“紅巨星的旅行記”，書頁里立刻飄出片燃燒過的星塵，落在手心里暖暖的，像還帶著星星的體溫。
故事母樹把所有星塵故事都收進了自己的年輪里。從那以後，母樹的葉子會在夜里發光，照亮那些已經消失的星星的故事，讓它們永遠不會真的被忘記。有片葉子上寫著︰“星星會熄滅，但故事不會——它們會變成絨毛，繼續溫暖宇宙。”
新故事星球的第一只“巨尾獸寶寶”出生了。它的尾巴特別短，總夠不著句子的末尾，急得圍著回聲藤蔓轉圈。回聲星把自己的水晶碎屑粘在它尾巴上，碎屑立刻變成了會延長的字尾，讓小句尾獸終于能穩穩地蹲在句子最後，等別人給它加標點。現在它最喜歡蹲的句子是︰“故事的寶寶，會和故事一起長大。”
連星蟲的線已經織成了宇宙的“故事毛衣”。故事星球是毛衣最厚的地方，絨毛堆得像座小山；新新星球和新故事星球是漸漸變厚的袖口，正努力長出更多絨毛；其他星球則是毛衣上的花紋，各有各的故事色彩。彗星最近總來幫忙“織毛衣”，它用尾巴勾住線頭，把散落的故事碎片都纏在線上，織出帶亮片的花紋，像給毛衣綴上了會眨眼的星星。
這天清晨，故事星球最嫩的紙卷葉上，又冒出了新的字，這次是用各種顏色的絨毛拼起來的︰“歡迎所有故事回家——這里永遠有你的位置。”
遠處，又有顆星塵故事雲飄來，回聲星正帶著水晶尾巴飛去迎接；新新星球的影子們在排練新的皮影戲，主角是“會織毛衣的連星蟲”；遺忘星的小行星在給抽屜上油，準備收納更多被找回的故事；小男孩和小女孩則在故事母樹下搭了個小桌子，正在給《宇宙故事大百科》加新的章節，書頁邊緣的絨毛已經長得能蓋住他們的小手了。
那顆被故事撐得圓滾滾的星球，正打了個滿足的哈欠。它知道，只要還有故事在生長，宇宙就永遠不會冷，而它的絨毛，會一直長下去，直到把整個宇宙，都裹進這暖暖的、甜甜的故事里。
畢竟呀，故事這種好東西，從來都是越多越好，越久越香呢。