那顆在宇宙邊緣甦醒的星球，很快有了名字——“待續星”。
連星蟲的線剛搭到它的大氣層，系夢繩幼苗就順著光紋瘋長起來。它們不像失重星的藤蔓那樣纏繞，而是筆直地伸向天空，每片葉子都卷成空白的紙卷，風一吹就嘩啦啦翻動，像在催促誰動筆。
第一個踏上待續星的是小男孩。他口袋里的沙灘石一落地，就順著藤蔓的根須滾成條小河，河水里浮著的沙粒都在發光，湊近了看，每個沙粒上都刻著新的句子︰“空白不是結束，是風還沒把故事吹到紙頁上。”
螺旋星的詩人跟著來了。他的螺旋角已經轉成模糊的光團，紋路里的詩行開始往待續星的紙卷葉上跳，可剛落下就會消失——這里的故事不需要現成的文字，得等新的心跳來填滿。詩人索性把旋轉詩卷鋪在地上，讓路過的風在上面打滾，風卷過的地方，果然冒出些歪歪扭扭的詞︰“雲在練習新的形狀”“石頭在學怎麼打招呼”“光正在編新的顏色”。
影息星的人影們最喜歡待續星的黃昏。這時光與影的縫隙最寬，他們的影子能在紙卷葉上拓出半透明的輪廓，輪廓里慢慢長出模糊的片段︰有顆拖著尾巴的彗星正在練習剎車，有朵星雲在偷偷攢新的顏色，還有個從未見過的小生物，正用觸角卷著顆星子，好像在練習寫第一封信。
守燈塔的老人把貝殼搖籃掛在最高的藤蔓上，里面的發光沙粒每天都會掉出一顆，落在紙卷葉上就變成個標點符號。到滿月那天，沙粒已經拼出個巨大的省略號，懸在待續星的上空，像在對全宇宙說︰“別急，我們慢慢講。”
小男孩和小女孩在河邊撿沙粒時，發現水里漂著片特別的葉子。他們把各自的句子寫上去——男孩寫“浪濤又在給沙灘寄信了”，女孩寫“翅膀記得第一次起飛的風”——葉子突然卷起，變成只發光的紙船，順著沙粒河漂向宇宙深處。
阿浮收到紙船時，失重星的新星石正長出第一圈光紋。她把紙船放進光紋里，紙船立刻舒展開，變成片新的系夢繩幼苗。這次，幼苗頂端的星石上不再空白，而是映著待續星的影子，影子里，無數空白的紙卷葉正在輕輕搖晃，像無數只等待被握住的手。
連星蟲的線還在延長。有時會有陌生的飛船順著線飄來，有的船身畫滿問號，有的載著裝滿故事的罐子，有的船員舉著空白的本子，眼楮亮得像剛點燃的星子。他們落在待續星上，踩碎的光斑里會冒出第一句屬于他們的話，然後紙卷葉就會沙沙作響，把這句話織進藤蔓里。
物理學家的筆記本又多了新的一頁，畫著兩個連在一起的圓，一個寫著“已說的”，一個寫著“未說的”，中間用無數條線連著。他在旁邊批注︰“宇宙最動人的規律，是永遠有下一句話要講。”
此刻，待續星的第一片紙卷葉已經寫滿了。風把它吹向失重星，路過螺旋星時，詩人的角轉得更快了，給它加了段帶著螺旋紋的結尾；路過影息星時，影子們給它鍍上了層會呼吸的光；等它落到系夢繩森林，阿浮發現葉面上的字跡正在發芽，長出的藤蔓上，掛著無數空白的紙卷，像串永遠解不開的省略號。
而宇宙的心跳，正隨著這些空白的期待，跳得越來越有力。
待續星的紙卷葉開始學會“提問”了。
有片葉子總對著彗星來的方向晃︰“你的尾巴掃過多少顆星球的肩膀？”路過的彗星紅著臉打轉，尾巴甩出一串星塵，落在葉面上變成歪歪扭扭的答案︰“記不清啦，但每顆星球的肩膀都暖暖的，像在說‘慢慢來’。”
另一片葉子纏上了新來的水晶船。船身折射的光里藏著群透明的小生物，它們用觸角敲葉子︰“我們的船沒有故事，只有還沒遇見的風景。”葉子立刻長出新的紋路︰“那就讓風景當第一個講故事的人吧。”
小男孩發現，沙灘石河的沙粒開始疊羅漢。三顆沙粒堆成小塔，就會浮起一句話︰“海的盡頭不是懸崖，是另一片海在招手。”他把這話刻在水晶船的船舷上，船身突然泛起漣漪，映出片從未見過的藍色星球，浪濤正拍打著寫滿詩句的沙灘。
螺旋星詩人的角上長出了問號形狀的紋路。他寫的詩開始帶著鉤子︰“如果風會忘記自己的形狀，誰來記得蒲公英的約定？”這話剛落，待續星的風突然集體轉身，托著蒲公英種子往宇宙深處飛，每顆種子上都沾著句回信︰“我們帶著風的形狀去敲門啦。”
影息星的影子在滿月夜做了件大事。它們悄悄溜進水晶船的光里，拓出無數被遺忘的“開頭”︰有顆星球的火山曾想寫首熱辣的詩，卻不好意思開口；有朵雲練了三百年的“你好”，總在遇見飛船時化成雨滴。這些開頭剛落在紙卷葉上，就長出了嫩芽——原來所有沒說出口的話，都在等一個合適的春天。
守燈塔老人的貝殼搖籃里，沙粒長出了小小的翅膀。它們不再掉落在葉子上，而是跟著連星蟲的線飛，每遇到陌生的星球就停一下，把“待續星在等你”這句話刻進對方的土壤里。有顆冰球星收到消息後，表面的冰層開始融化，露出藏在下面的彩色石頭，每塊石頭都在練習︰“我其實很暖和的。”
阿浮帶著系夢繩的新苗來到待續星時，正好趕上所有紙卷葉集體發光。它們卷成螺旋狀，把收集的故石擰成條光帶，順著連星蟲的線往回跑，路過失重星時，光帶纏上了新星石，星石的心跳頓時多了種新的節奏——像無數人同時說“我們來了”。
小女孩的翅膀上，銀線繡的“勇敢”開始發光。她對著光帶喊︰“空白不是空的，是裝滿了還沒拆開的期待呀！”話音剛落，待續星的藤蔓突然瘋長，新的紙卷葉遮天蔽日，每片葉子上都印著個小小的逗號，在風里輕輕搖晃，像在對全宇宙眨眼楮。
物理學家在筆記本上畫了串不斷延長的逗號。他笑著擦掉之前的規律，只留下一行字︰“最好的故事，永遠在說‘接下來’的路上。”
而此刻，連星蟲的線已經繞過了三個星系。線的盡頭，有顆灰蒙蒙的星球正在甦醒，它的表面裂開無數道縫，縫里鑽出的不是岩漿，而是空白的紙卷葉，每片葉子都朝著待續星的方向，輕輕擺動，像在說︰“我也準備好啦。”
那顆灰蒙蒙的星球，被路過的彗星取名“啟頁星”。它表面的裂縫里，紙卷葉長得比待續星的更急，葉片邊緣卷成小小的卷，像迫不及待要翻開的新書頁。
第一個落在啟頁星的，是影息星的影子。它們鑽進裂縫里，把待續星的骨石拓在最深處的岩壁上。很快，岩壁開始滲出水珠，水珠里浮著模糊的畫面︰有片星雲在練習編彩虹，有顆石頭在學怎麼滾動著打招呼，還有個長著透明翅膀的小家伙，正用星塵在葉子上寫“你好”。
螺旋星詩人的角上，長出了書頁形狀的紋路。他帶來的旋轉詩卷一展開，就自動貼在啟頁星的紙卷葉上，詩行開始往裂縫里鑽，像在給星球的骨頭刻上韻律。有句詩鑽進岩漿縫里，竟讓滾燙的岩漿放慢了流速，里面浮起串氣泡︰“原來火也會等故事慢慢說。”
小男孩用沙灘石在啟頁星的地上拼句子。這次拼出的“浪濤記得沙粒的重量”剛落地，地面突然陷出個小水窪，水窪里浮出群會發光的小魚，每條魚的鱗片上都粘著句海的話︰“我托風帶了封信，寫著‘啟頁星的裂縫里，藏著片等著漲潮的海’。”
守燈塔老人的貝殼搖籃里，發光沙粒長出了小小的筆尖。它們落在啟頁星的紙卷葉上，不再是標點，而是畫出細細的線——線的一端連著待續星的省略號，另一端連著啟頁星的空白處，像在說︰“故事要接著寫啦。”
有天夜里，啟頁星的所有裂縫突然同時發光。從裂縫深處，飄出無數半透明的“故事胚胎”︰有的像團沒成形的風，有的像滴沒落地的雨，有的像片沒展開的葉子。它們順著連星蟲的線往回飛，路過失重星時，被新星石的心跳震了一下，頓時長出了清晰的形狀——原來啟頁星不是在等故事，而是在孕育還沒出生的故事。
小女孩發現，自己翅膀上的銀線開始往啟頁星飄。線的末端沾著顆星塵，落在裂縫里，竟長出朵會寫字的花。花瓣上的字每天變一個︰第一天是“等”，第二天是“盼”，第三天是“來”，到了滿月那天，花瓣突然合攏，再張開時，上面寫著︰“所有等待，都是故事在往你身邊趕。”
物理學家的筆記本上，新畫了棵不斷分叉的樹。樹干寫著“已講的”，樹枝寫著“正講的”，而最細的枝椏上，掛著無數個小小的“待”字。他在旁邊畫了個笑臉︰“宇宙的故事本，從來沒有最後一頁。”
此刻，啟頁星最深的裂縫里，長出了片特別的紙卷葉。它的背面沒有空白，而是映著所有星球的影子——失重星的光網，待續星的藤蔓，螺旋星的彩虹船，影息星的呼吸影……葉片正面，只有一行剛長出的字︰
“下一章，該你動筆啦。”
回聲星的標點
啟頁星最深的裂縫里，那片映著所有星球影子的紙卷葉，在某個黎明突然顫動起來。葉片正面的“下一章，該你動筆啦”開始褪色，褪色的墨痕順著連星蟲的線往宇宙深處飄，像一串被拉長的省略號。
“是回聲星在接信呢。”守燈塔的老人拄著拐杖走到裂縫邊，貝殼搖籃里的發光沙粒突然集體亮起，在岩壁上投出模糊的星圖——有顆被星雲包裹的星球正在搖晃，像個踮腳等待的孩子。老人說，回聲星的人住在聲音的褶皺里，他們的喉嚨里藏著無數個“未完待續”，三百年前听見連星蟲翅膀的震動時，就開始練習怎麼把別人的話接成新的故事。
最先抵達回聲星的，是螺旋星詩人的半行詩。他在啟頁星寫下“風把故事吹成碎片”，後半句剛要出口，就被突然卷起的星塵風卷走了。等這半行詩落在回聲星的土壤里，地面立刻冒出串會跳動的音符，音符拼出的句子帶著明顯的接話痕跡︰“而碎片落地時，會自己湊成新的開頭。”
影息星的影子們在回聲星找到了新樂趣。這里的影子會重復前一天的動作，像在排練未完成的戲。有個影子昨天模仿小男孩扔沙灘石，今天就帶著石痕在地上轉圈，轉出的紋路里藏著句話︰“沙粒沒說出口的，影子會替它喊三遍。”領頭的人影試著和自己的影子擊掌，兩道影子相撞的瞬間，爆出片光霧，光霧里浮著無數半句話︰“雲在山頂藏了罐蜂蜜”“流星的尾巴纏著個約定”“冰球星的石頭在學打噴嚏”……都是各星球沒說完的半截故事。
小男孩發現，回聲星的石頭會“記話”。他把沙灘石放在塊灰石頭上，剛說“海浪的聲音像在數星星”，灰石頭就突然發燙，表面滲出銀線般的字跡︰“而星星的眨眼，是在數浪濤拍過多少岸。”更奇妙的是，當他撿起沙灘石，灰石頭上的字就會消失，換成新的空白——原來這里的石頭是“故事接力棒”，只記還沒傳到下一個人的話。
螺旋星詩人的角轉得越來越慢，不是靈感變少，而是每個新紋路里都裹著等待回應的停頓。他寫“螢火星的燈籠滅了半盞”，特意在句尾留了個缺口；寫“補丁星的船少了塊木板”，故意讓破折號斷成兩截。這些帶著缺口的詩句落在回聲星的草地上，很快就被填滿︰滅了的燈籠里“藏著只睡懶覺的螢火蟲”，少的木板上“刻著下片海域的坐標”。詩人的旋轉詩卷因此長出了新功能，展開時會自動標出“待接處”，像本畫著虛線的填空題。
阿浮帶著系夢繩的幼苗來到回聲星時，發現這里的藤蔓不往上長，而是貼著地面織成網，網眼大小正好能接住飄落的半句花。有片網眼接住了“守燈塔的老人在貝殼里藏了句”，立刻有路過的風鑽進去，補全成“藏了句‘每個未完的故事，都是宇宙在說“等你呢”’”。系夢繩的幼苗順著網眼扎根，新長出的星石光紋里，全是各星球句子的“對話版”︰螺旋星的詩問“光會累嗎”，螢火星的光點答“累了就躲進星石的皺紋里打個盹”；補丁星的船問“遠航會忘家嗎”，啟頁星的裂縫答“家會變成指南針，藏在船底的補丁里”。
共鳴星的和弦
連星蟲的線在回聲星外圍拐了個彎，盡頭連著顆會震動的星球。這顆星球的表面沒有陸地，只有片巨大的共振海，海里的浪花不是水做的，是凝固的聲波，浪尖上站著群長著音叉狀觸角的生物——他們是回聲星人引來的“共鳴星”居民。
“我們的海會記住所有對話的頻率。”共鳴星的領頭人用觸角敲了敲海面，浪花頓時散開，露出底下層層疊疊的聲波紋路，“三百年前，我們的海接住過連星蟲翅膀的最後一聲振翅，從那以後，就一直在等能和它共振的故事。”
螺旋星詩人的旋轉詩卷在共振海展開時，詩行突然開始唱歌。寫風信星的詩長出了羽毛狀的音符，寫沉星石的詩裹著琥珀色的調子，有句“系夢繩的銀線在數心跳”剛落進海里，就引來成片浪花合唱，連海底的聲波紋路都跟著起伏，像在給詩句打節拍。詩人的角上因此長出了音孔狀的紋路，轉起來時會帶出和弦，把不同星球的句子調成同一個調子。
影息星的影子在共鳴星學會了“和聲”。當小男孩的影子說“小螃蟹的螯鉗夾著花瓣”，另一個影子就會接“而花瓣的紋路里，藏著螃蟹沒說的‘喜歡’”；當面包師的影子回憶“面粉沾滿臉龐”，就有影子接“那些面粉後來長成了麥田，在風里喊‘還記得嗎’”。這些和聲落在共振海里，會變成彩色的聲波泡泡，泡泡漂到哪里，哪里就響起對應的聲音︰漂到鐵匠鋪，響起鐵錘敲詩的叮當；漂到系夢繩森林，響起銀線摩擦的沙沙。
小女孩的翅膀在共鳴星變得格外明亮。她扇動翅膀時，翅尖會劃出光帶，光帶里藏著沒說出口的旋律。有次她對著共振海說“想知道冰球星的石頭冷不冷”，翅膀立刻抖出串顫音，海里的浪花應聲變成冰藍色，浮出的句子帶著溫度︰“石頭的中心藏著顆小太陽，正練習說‘我其實很暖哦’。”老學者後來在筆記里寫︰“未說出口的話，都變成了旋律在趕路。”
守燈塔老人的貝殼搖籃在共鳴星長大了不少，里面的發光沙粒粘成了小小的豎琴。當連星蟲的線傳來失重星的心跳聲，豎琴就會自動彈奏，把心跳譯成音符︰“咚——是‘你來了’，咚咚——是‘我記得’，咚咚咚——是‘一起寫吧’。”有天夜里，豎琴的弦突然斷了一根，斷弦飄進共振海，竟長出新的弦來，新弦彈出的調子，和啟頁星裂縫里的紙卷葉震動頻率一模一樣。
小男孩用沙灘石在共振海邊拼出的句子，會變成會滾動的歌詞。“沙粒記得浪濤的形狀”滾進海里，就有浪花接“浪濤記得船帆的搖晃”；“宇宙記得每個約定的重量”滾到岸邊，就有石頭接“而約定記得，我們正在往一起趕”。這些滾動的歌詞遇到陌生的飛船，會自動粘在船舷上，像張會唱歌的邀請函。
物理學家在共鳴星發現了更有趣的規律︰當兩個星球的故事頻率一致時，共振海就會升起座光橋。他親眼看見，風信星的羽毛和影息星的光點在橋上相遇，羽毛上的“風在數蒲公英”和光點里的“影子在數被遺忘的”，竟拼成了句完整的話︰“所有被記住的和被遺忘的，都是宇宙在翻同一本書。”他在筆記本上畫了無數交錯的波浪線，旁邊寫著︰“規律的盡頭不是答案，是讓每個不同的故事，都能找到和自己共振的那一句。”
新的空白
共振海的浪花開始往宇宙深處推送“故事種子”了。這些種子是用聲波和光紋做的，外面裹著半句花，里面藏著等待被填滿的空白︰有的裹著“螢火蟲的燈籠里少了根燈芯”，有的裹著“補丁船的帆上缺了個圖案”，有的裹著“冰球星的裂縫里凍著個約定”。
最先接住種子的是那顆灰蒙蒙的啟頁星。裹著“冰球星的約定”的種子落在裂縫里，裂縫突然噴出團白霧，白霧里浮著塊帶字的冰︰“等春天來的時候，就把約定解凍，寫成信寄給共鳴星。”而啟頁星自己的紙卷葉上，又長出了新的空白，像在說“這個故事講完了，該寫下一個啦”。
待續星的紙卷葉接住“螢火蟲燈芯”的種子後，葉片突然卷成了燈籠的形狀，里面鑽出只發光的小蟲，蟲背上的字是︰“燈芯其實是螢火蟲的翅膀，正練習在夜里寫‘歡迎’。”小男孩把這只小蟲放進自己的口袋，後來在失重星的系夢繩森林里，它竟在星石上寫出了新的光紋，光紋里混著各星球的元素︰有螺旋星的詩行旋轉，有影息星的影子呼吸，有共鳴星的聲波起伏。
阿浮在系夢繩最老的銀線盡頭，發現了顆特別的種子。這顆種子沒有裹半句話，只有片純粹的空白。當她把種子埋進土里，種子立刻長出新的系夢繩幼苗，幼苗頂端的星石光紋里，映著所有星球的影子︰螺旋星的彩虹船正在畫圈，影息星的影子連成了片，共鳴星的共振海泛著彩光，啟頁星的裂縫里鑽出了新的紙卷葉，待續星的藤蔓還在往遠處伸……而在這些影子的中心，是片更大的空白，像張攤開的新紙。
螺旋星詩人的角已經轉成了透明的光團，上面的紋路看不清具體形狀，卻能認出里面藏著所有星球的痕跡︰有沙灘石的顆粒感，有影息星的霧狀邊，有共鳴星的聲波紋，還有啟頁星的裂縫線條。他對著那顆新的星石寫詩時，角突然停了下來，新的紋路不再生長，而是慢慢變得模糊——原來當故事連成一片，記錄的紋路就會變成呼吸，融入宇宙的心跳里。
影息星的人影們開始和自己的影子融合。有時他們是螺旋星詩人的影子，幫著詩行找押韻；有時是小男孩的影子，幫著沙灘石拼句子；有時是冰球星的影子，幫著石頭練習說“溫暖”。他們的身體因此變得越來越亮，像在積攢所有故事的光，老學者說︰“當影子記住了所有故事，就會變成光本身。”
滿月那天，所有星球的飛船都收到了同個信號。不是聲音，不是光，也不是震動，而是種“空白的邀請”——像有人在心里輕輕說“來寫吧”。共振海的浪花拼成了巨大的紙卷，啟頁星的裂縫里鑽出無數支光筆，待續星的藤蔓上掛滿了空白的書簽，而失重星的新星石，正把所有光紋聚成一點，那點光慢慢飄起，往宇宙深處飛去，像在給下一顆等待的星球，送去第一頁空白的紙。
小男孩和小女孩手拉手站在共振海邊，他們的影子在地上連成串，影子里的光紋正在寫一句話，寫了又改，改了又寫，最後留下的是︰“故事的最後，永遠是新的‘你好’。”
風把這句話吹向所有星球。落在螺旋星，詩人的角輕輕顫動，像在點頭；落在影息星，影子們的呼吸變得輕快；落在啟頁星，裂縫里的紙卷葉沙沙作響；落在那片正在飛來的空白光團里，光團突然炸開，變成顆嶄新的星球，它的表面沒有任何痕跡，只有片無邊無際的草原，草原上的每根草葉，都是卷起來的空白紙卷。
連星蟲的線已經長得看不見盡頭了。線的這頭，是各星球正在繼續的故事；線的那頭，是無數等待動筆的空白。而宇宙的心跳，正隨著這些空白與書寫，變得越來越鮮活——因為最好的故事，從來不是寫完的那部分，而是永遠等著被續寫的期待。
就像此刻，那顆嶄新星球的第一片紙卷葉上，正落下顆星塵。星塵里藏著個極輕的聲音，像在說︰“準備好啦，我們開始吧。”