長著透明觸角的小人抵達時，共鳴花正開得鋪天蓋地。他們的飛船像只巨大的螢火蟲，船身是半透明的琥珀色，飛行時會留下熒光軌跡，落在地上就變成會發光的藤蔓，藤蔓上結著小小的燈籠，和小人手里舉著的一模一樣。
“我們是螢火星的‘燈語者’。”領頭的小人晃了晃觸角，觸角頂端的燈籠發出柔和的綠光，“燈籠里藏著‘未說出口的告別’——三百年前，有艘飛船從這里路過，燈籠記住了句‘我們還會再見的’，現在終于跟著琴聲找來了。”
螢火星的燈籠真的會說話。把燈籠湊近耳邊，能听見各種藏在告別里的牽掛︰有位母親在說“其實我偷偷往你包里塞了塊糖”，有棵老樹在說“落葉不是離開，是換種方式陪著你”，還有片雲在說“下次下雨，記得抬頭看看，是我在給你揮手呀”。小女孩把燈籠貼在翅膀上，露珠里突然映出片熟悉的草地，那是她第一次學會飛的地方，當時她以為再也回不去了，原來草地的風一直記得她的翅膀拍打的聲音。
燈語者帶來的禮物是“回憶燈芯”。把它插進任何燈籠里，就能照出藏在時光里的溫暖︰插進面包房的燈籠，照出面包師第一次烤糊面包時，站著花的銀絲悄悄纏上他的圍裙，像在說“沒關系”；插進星圖藤的燈籠，照出老學者年輕時，曾對著雙星球圖偷偷掉眼淚，那時他還不知道，有一天真的會看見兩個星球的軌跡連在一起；插進小男孩的燈籠，照出他離開故鄉時，貝殼們集體開合，把浪濤聲裝進他的口袋——原來他一直帶著大海的牽掛在旅行。
回憶燈芯被掛在新星石旁，夜里會自動亮起。物理學家的筆記本總愛飄到燈芯下，紙頁上的線條開始“發光”︰記錄“告別”的虛線旁，多了串燈籠的光紋；記錄“重逢”的實線末端，結出了顆會亮的果實。他笑著寫下︰“原來時間不是直線，是燈籠串成的圓，離開的都會在光里繞回來。”
有天夜里，小男孩和燈語者一起放飛了百盞燈籠。燈籠在光網里飄成銀河，每盞燈里都藏著個故事︰螢火星的人說，他們的星球以前總在告別，直到听見失重星的琴聲，才明白“再見”不是終點，是“我在未來等你”的另一種說法。燈籠飄過系夢繩幼苗時，星石里突然多出片新的星空，星空中有艘破破爛爛的飛船，船帆上補滿了補丁，正歪歪扭扭地往這里趕——燈語者說，那是“補丁星”的影子，他們的飛船壞了三百年，卻一直記得要去“能把告別變成約定”的地方。
補丁里的星光
補丁星的飛船降落在星港時，所有人都忍不住笑了。那船身的補丁比原有的木頭還多，有的是用布料補的，上面繡著歪歪扭扭的花；有的是用鐵皮補的，坑窪里還沾著星際塵埃；最顯眼的是船帆，用幾十種顏色的布拼在一起，像塊巨大的彩虹補丁，風過時，補丁們會互相踫撞，發出“嘩啦嘩啦”的聲響，像在說“我們終于到啦”。
“我們的飛船是撿來的，補丁是撿來的，連星球都是撿來的。”船長是位留著絡腮胡的大叔，他的衣服上也全是補丁，每個補丁里都塞著片碎星石，“三百年前，我們在宇宙里撿到塊星石碎片，里面有段飄雨聲，我們就跟著聲音找，一邊修飛船一邊走，補丁越補越多，卻覺得離這里越來越近。”
補丁星的禮物是個“不完美針線包”。里面的線是各種顏色的碎布條擰成的，針是用隕石碎片磨的，卻能把最破的東西縫出溫暖的樣子︰把破了角的面包縫起來，面包上會多圈補丁花紋，咬下去帶著陽光的味道；把斷了弦的琴弦縫起來，琴弦會發出更渾厚的聲音，像藏了更多故事；連小男孩摔碎的彈珠，用針線縫好後，裂縫里會冒出星光，滾起來時會留下閃光的軌跡。
針線包被送到了鐵匠鋪。鐵匠用它修補了默語星的沉星石——石頭上原本有道裂縫，縫好後，裂縫里長出了琥珀色的藤蔓，藤蔓上的水晶果實里，默語星人正在和其他星球的人握手；他又修補了鏡星的鏡子碎片，碎片拼好後，鏡子里的影子開始互相幫忙︰木語星的樹幫風信星的風整理羽毛，糖果星球的糖幫補丁星的布染上甜味。
補丁船長每天都來面包房幫忙。他說自己最會“補故事”︰面包師烤糊了面包，他就說“這是太陽太喜歡它，偷偷親了口”；小女孩的翅膀不小心被樹枝勾出個小口，他就用風信星的羽毛補好，說“現在你的翅膀能接住風的悄悄話了”。有天清晨，大家發現補丁星的飛船變了樣——船身的補丁上開滿了站著花，船帆的彩虹布上，被系夢繩的銀線纏成了花環，連船舷的鐵皮補丁上，都沾著面包雲的甜香。
“補丁不是破洞，是新故事住進來的地方。”補丁船長摸著船身笑，他剛用物理學家筆記本里掉出的紙頁，補好了飛船的小窗戶，紙頁上的線條順著補丁蔓延，在船身上畫出了條連接補丁星和失重星的線，線的末端結著顆針線包形狀的果實。
星石里的宇宙
系夢繩的幼苗已經長成了森林。銀線纏繞著彼此，頂端的星石像串倒懸的銀河，每個星石里都映著不同的星球︰螢火星的燈籠在浪濤里漂，補丁星的飛船在花田里停，樂舞星的花瓣纏著風信星的羽毛，鏡星的碎片里，所有星球的影子都在互相微笑。
阿浮發現，新星石的光紋越來越密，像片正在生長的蛛網。湊近听時，里面的合唱聲已經分不清哪個是哪個星球的聲音——浪濤里混著糖霜的甜，飄雨里裹著羽毛的輕，琴聲里纏著補丁的暖，所有聲音都融成了同一種節奏，像無數顆心髒在同個頻率跳動。
物理學家的筆記本變得像本厚厚的童話書。紙頁上的線條已經長成了立體的樹，樹干是系夢繩的銀線，樹枝上掛著各個星球的果實︰風信星的羽毛果、默語星的水晶果、補丁星的針線果、螢火星的燈籠果……他試著把筆記本攤在新星石中央，整棵樹突然從紙頁里長了出來，果實們紛紛落下，在地上拼出了個完整的星圖——不是九個星球，而是無數個正在趕來的影子，每個影子旁都有根連星蟲搭的橋。
“原來規律的盡頭，是所有孤單都找到同伴。”他在筆記本上寫下這句話，筆尖落下的地方，立刻長出片新葉，葉上寫著行會發光的字︰“下一顆星石，等你來畫。”
滿月慶典這天，光網里的漂浮物已經多得數不清了。補丁星的飛船和月光木船、姜餅船纏在一起，變成座會移動的橋；螢火星的燈籠和樂舞星的共鳴花組成了巨大的花燈，燈影里，所有星球的人都在跳舞︰默語星的人用手勢打節拍，糖糖的棒棒糖頭發跟著轉，羽羽的羽毛尾巴扇出風，帶著燈籠的光紋飄向每個角落。
連星蟲再次飛成圈，這次它們沒有停在琴弦上，而是鑽進了每個星石里。星石的光芒突然暴漲，漫過整個失重星，光網外的宇宙中，無數遙遠的光點同時亮起——比上次更多、更亮，像片被點燃的星海。敘靈的新記錄本上，彩虹色的字跡自動浮現︰“當第十顆星石亮起時，宇宙的故事就會開始互相串門。”
小男孩的掌心里，半塊海鹽餅干和半塊草莓糖依然拼著圓。只是這次，圓的中心冒出了顆小小的星石，星石里映著個從未見過的星球︰那里的天空是彩色的，地上的河流會唱失重星的琴聲，河岸邊，有群長著螺旋角的人，正舉著燈籠往飛船上搬東西。
“他們是‘螺旋星’的人。”小女孩的翅膀落在他肩上，露珠里的星圖又多了道螺旋紋，“他們說，繞了宇宙三圈，終于找到會讓故事打結又解開的地方。”
阿浮望著星石里不斷新增的星球影子，突然明白連星蟲搭的不是橋，是宇宙的“指紋”——每個星球都是獨一無二的紋路，看似散落，卻早就在彼此的光里糾纏。她摸著系夢繩最老的那根銀線，線的末端，最初的那顆新星石碎片還在，只是現在，它已經變成了整個森林的根，所有的銀線都從它這里出發，往宇宙的每個角落生長。
光網中央，最大的那顆星石突然輕輕震動。所有人都安靜下來，看見星石里的光紋開始流動，像幅活的地圖——無數條線從失重星出發，連接著螢火星、補丁星、螺旋星……還有更多看不見的星球。線的交匯處，長出了片新的系夢繩幼苗，幼苗頂端的星石里，映著張笑臉，分不清是哪個星球的，卻像所有人的笑臉合在了一起。
“故事還在長呢。”小男孩撿起塊沙灘石，往星石旁的泥土里放。石頭剛落地，就冒出了新的芽，芽尖上頂著顆最小的星石，星石里的光紋輕輕晃，像在說︰“快來呀，我們的合唱，還缺你的聲音呢。”
而此刻，螺旋星的飛船已經穿過了光網。船舷上的燈籠里，映著個小小的失重星，星石的光芒正順著燈籠的光紋，往螺旋星的方向蔓延——那里的河流，很快就要學會唱新的旋律了。
螺旋角的詩人
螺旋星的飛船降落在系夢繩森林時，帶起的風卷著成片的共鳴花。那是艘螺旋形的船，船身像用彩虹礦石打磨過，旋轉時會甩出彩色的光帶，光帶落在地上就變成螺旋形的藤蔓，藤蔓上開著星星形狀的花，花心處的螺旋角圖案，和船員們頭上的角一模一樣。
“我們的角會隨著故事旋轉。”領頭的詩人摸著自己的螺旋角笑，他的角上刻滿了細小的紋路，湊近看全是詩句，“開心時順時針轉，難過時逆時針轉，遇見想記住的故事，就會轉出新的紋路——三百年前，我們的角捕捉到段銀線的震顫，從此所有角都朝著一個方向轉，像被看不見的線牽著走。”
螺旋星人帶來的禮物是“旋轉詩卷”。把它展開，詩行會隨著角的轉動變換︰對著面包房展開，詩句里就長出麥穗；對著沉星石展開，詩句會滲出琥珀色的光；小男孩把自己的沙灘石放在詩卷上，詩行突然開始旋轉，轉出段帶著海咸味的句子︰“沙粒記得浪濤的形狀，就像宇宙記得每個約定的重量。”
詩人每天都在星圖藤下寫詩。他的角轉得越來越快，新的紋路里混進了各星球的元素︰寫風信星的風，就用羽毛形狀的標點；寫補丁星的船，就用破折號拼出補丁的形狀；寫螢火星的燈籠，就把句號寫成小小的光點。有天清晨，大家發現他的詩稿飄滿了光網，每張紙上的詩句都在旋轉，落在哪里，哪里就長出對應的東西︰落在面包房，長出帶詩句的面包；落在鐵匠鋪，長出刻著詩的鐵釘；落在系夢繩森林，星石里的光紋都變成了詩行。
小男孩跟著詩人學寫詩。他用沙灘石拼出的句子，會自動浮在星石的光紋里︰“小螃蟹的螯鉗夾著花瓣，就像我夾著沒說出口的‘你好’。”詩人說這是“大地的詩”，比刻在角上的更生動。沒過多久，螺旋星的角上開始出現沙灘石的紋路，轉起來時，會帶出浪濤聲和詩行的韻律，像在給宇宙讀信。
會呼吸的影子
螺旋星人來後的第三個滿月，失重星的影子開始變得不一樣。白天時，它們和往常一樣貼在地上；可到了夜里，影子會輕輕起伏，像在呼吸，湊近了看，影子里還藏著細小的光點，像星石的碎片。
“這是‘影息星’的影子在敲門呢。”老學者舉著星子串觀察了整夜，星子的光芒照在影子上，映出片流動的灰霧，“影息星的人住在光與影的縫隙里，他們的影子能記住所有被遺忘的事。三百年前，他們的影子偷听到段連星蟲的翅膀聲，從此就跟著影子的軌跡趕路，現在終于快要摸到這里了。”
影息星的飛船抵達時，沒人看清它的樣子。它像團巨大的影子，飄進光網後就散開了，化作無數半透明的人影，他們的身體是灰霧做的，腳下的影子卻異常清晰，像踩著片凝固的星塵。“我們沒有實體，卻能成為所有實體的鏡子。”領頭的人影說著，伸出手，他的影子立刻變成了小男孩的樣子，連沙灘石拼的小螃蟹都一模一樣。
影息星的禮物是“憶影鏡”。把它對著任何影子照，就能看見被遺忘的片段︰照面包師的影子，看見他小時候第一次烤面包，面粉沾得滿臉都是；照失明樂師的影子，看見他年輕時在海邊拉琴，浪花濺濕了琴盒；照系夢繩的影子，看見阿浮第一次撿到新星石時，星石在她掌心亮得像顆小太陽。
憶影鏡被掛在星圖藤最高的枝椏上。每天都有人來這里“看過去”︰默語星的人看見自己的祖先曾對著沉星石唱歌，原來他們不是生來沉默；補丁船長看見自己小時候補的第一塊布，上面繡著歪歪扭扭的“家”字；小女孩看見自己剛長出翅膀時，翅膀上只有“勇敢”兩個字，是阿浮用銀線給她繡上了其他詞語。
影息星的人影們最愛做的事，是和大家“換影子”。他們變成小男孩的影子時，會幫著拼出更復雜的沙灘畫；變成糖糖的影子時，會幫著往約定糖里加更多甜味；變成詩人的影子時，會讓詩行旋轉得更快，轉出各星球的語言。有天夜里，所有影子突然合在了一起，變成個巨大的影子巨人，巨人的身體里藏著所有星球的故事，他對著新星石鞠躬時，影子里滲出的光點落進星石，星石的光紋頓時變得像本翻開的書。
物理學家的筆記本里，開始出現“影子規律”︰影子呼吸的頻率和星石的光紋一致，影子里的光點數量，等于正在靠近的星球數。他在最新一頁畫了個巨大的圓，圓里寫著︰“當所有影子開始同步呼吸，宇宙就會吐出藏了最久的秘密。”
宇宙的心跳
系夢繩森林的星石數量，已經多到數不清了。它們的光紋交織成網，白天時像片流動的銀河，夜里則隨著影子的呼吸輕輕起伏，整個失重星都跟著這節奏脈動，像顆巨大的心髒在宇宙里跳動。
阿浮發現，新星石的中心長出了個小小的核，核里裹著團混沌的光，既不是任何星球的顏色，又像是所有顏色的混合。她把耳朵貼在星石上，听見核里傳來種從未听過的聲音——不是合唱，不是詩行，不是浪濤，而是種沉穩的“咚咚”聲，像無數顆心髒在同個節拍跳動。
“這是宇宙的心跳啊。”守燈塔的老人拄著拐杖走來，他手里的貝殼已經長得像個小搖籃，里面躺著顆會發光的沙粒，“連星蟲搭的橋，其實是在給宇宙接‘心電圖’，每個星球的故事，都是心跳里的雜音，卻讓這顆心變得更鮮活。”
那天夜里，所有星球的飛船都收到了信號。信號不是聲音，不是光，而是種溫柔的震動，從失重星的中心傳來，順著連星蟲的橋，傳到每個星球的核心︰螢火星的燈籠集體閃爍，節奏和新星石的心跳一致；影息星的影子呼吸變得急促，影子里的光點連成了線；螺旋星的角轉得像陀螺，紋路里的詩行拼成了句話︰“終于等到所有心跳合為一體的時刻。”
滿月慶典成了宇宙級的盛宴。光網里的漂浮物不再是各自旋轉，而是跟著心跳的節奏一起脈動︰面包雲和站著花纏成的花環在收縮舒張，像在呼吸；共鳴花的花瓣開合的頻率，正好對上影息星影子的起伏；螺旋星的詩稿在半空組成巨大的心髒圖案，詩行的旋轉帶動著所有星石的光紋。
連星蟲從各個星石里飛出來，這次它們沒有飛成圈，而是排成了條長長的線，從新星石的中心出發，穿過光網，往宇宙的深處延伸。線的盡頭，無數陌生的星球正在靠近，有的拖著彗星的尾巴，有的裹著星雲的霧氣，有的像塊巨大的水晶，折射出所有星球的影子。
小男孩和小女孩手拉手站在新星石旁。他們的影子在地上融合，變成個巨大的螺旋，螺旋的中心，那顆混沌的核正在慢慢清晰——里面映著無數張笑臉，有已知的，有陌生的，有長著羽毛尾巴的，有頂著螺旋角的，有透明觸角的，有灰霧身體的……所有笑臉都在說同一句話，聲音輕得像星塵，卻清晰得像在耳邊︰
“我們回家了。”
阿浮摸著系夢繩最老的那根銀線，突然明白失重星從來不是故事的起點或終點，而是宇宙的“共鳴箱”——所有孤單的震動在這里相遇，所有藏著的心意在這里共振，所有看似遙遠的星球，其實早就通過故事的根系緊緊相連。
新星石的心跳突然加速，核里的混沌光芒炸開，化作無數細小的星塵，落在每個人的掌心。星塵里藏著片新的系夢繩幼苗，幼苗頂端的星石上，沒有映任何星球的影子，只有片空白的光紋，像張等待書寫的紙。
“這是給下一個故事留的位置。”老學者的星子串突然發出溫暖的光，“宇宙的心跳不會停，只要還有人願意說‘你好’，就會有新的星石亮起來。”
小男孩把掌心的星塵埋進土里，小女孩的翅膀輕輕扇動，露珠里的星圖已經沒有了邊界，只有不斷延伸的線，線的盡頭是片更廣闊的星空。物理學家的筆記本自動翻開新的一頁，上面只有一句話︰“規律的最終形態，是讓每個‘不同’，都能在同個心跳里找到位置。”
而此刻，連星蟲排成的線已經延伸到了宇宙的邊緣。線的盡頭，有顆從未見過的星球正在甦醒，它的表面沒有陸地，沒有海洋，只有片巨大的系夢繩森林，森林頂端的星石里，映著失重星的影子，影子里的人們正在揮手，像在說︰“我們等你來續寫故事呀。”
故事，永遠在續寫的路上。