星圖藤的根須在泥土里悄悄蔓延，竟順著系夢繩的脈絡，纏上了守燈塔老人的貝殼。某天清晨，老人發現貝殼表面多了層薄薄的綠意，湊近一听，里面除了各星球的聲響，還混進了根須吮吸露水的“滋滋”聲，像無數細小的筆尖正在書寫。他把耳朵貼在貝殼上，忽然听見串清脆的童聲——是那個離開的小男孩，正數著自己撿的貝殼︰“一、二、三……等攢到一百個，就能回去找星石玩啦。”
這話被風吹到了空中舞台，正揉面的面包師手一抖，面團“噗”地鼓成了圓滾滾的雲，上面還沾著幾粒會發芽的種子。孩子們立刻踩著雲朵追面團，笑聲驚飛了鐵匠鋪屋頂的鐵屑，鐵屑在空中連成串，竟比星圖藤的玻璃珠更亮，像串流動的星星項鏈。樂師听見動靜，琴弓輕輕一拉，項鏈突然繞著舞台轉起圈，把飄來的面團托在中央，轉著轉著，面團上的種子竟發了芽，長出細弱的綠藤，藤尖還頂著朵金黃的小花——是面包師故鄉特有的“忘憂花”，他小時候總在花田里追蝴蝶，花瓣落在發間，會帶著甜味。
“原來連面團都記得鄉愁。”面包師擦了擦眼角，伸手接住片飄落的花瓣，花瓣剛踫到指尖，就化作了顆小小的麥粒，鑽進他的口袋里。當天的面包出爐時，每個面包里都藏著朵迷你忘憂花，咬下去，滿口都是陽光曬過的麥香，讓吃面包的居民都想起了些溫暖的往事︰有人記起母親揉面時哼的調子，有人想起第一次學做面包時燙紅的指尖，連嚴謹的物理學家都放下筆記本，慢慢咀嚼著，嘴角浮起淺淺的笑——他想起自己年少時，在實驗室偷嘗過的、帶著焦味的烤土豆。
圖書館的老學者近來格外忙碌。商船船員留下的航海日志里，“風暴”二字總在夜里飄出來，化作灰黑色的小雲朵，在書架間不安地打轉。老學者試著用系夢繩把雲朵串起來，再往里面塞了片星圖藤的葉子，雲朵竟慢慢變得雪白，還飄出了船員們說的“風暴後的彩虹”——是道彎彎的光帶，里面嵌著船員們互相拉著繩索的剪影。小女孩看見了，悄悄把自己翅膀上的“勇敢”二字摘下來，貼在彩虹盡頭，雲朵便徹底安定了，化作顆透明的雨滴，落在日志的封面上，再也沒飄起來過。
“文字也會害怕呀，”老學者摸著小女孩的頭，看著雨滴里映出的彩虹，“但只要給它們點溫柔，就能長出勇氣。”
鐵匠鋪的藤蔓錨鏈，近來成了宇宙間的稀罕物。有艘郵船特意繞路來定做，船員說他們載的信總在星海里迷路，想讓錨鏈給信當向導。鐵匠便往鐵水里摻了把圖書館飄來的字屑，打出來的錨鏈上，每節鐵環都刻著個小小的“信”字。當郵船載著信離開時，錨鏈突然發出柔和的光，把信件都輕輕托起，信上的地址在光里變得清晰，連最偏遠星系的坐標都閃閃發亮。船員們後來回信說，那些信不僅沒迷路，還在半路結了伴，像群嘰嘰喳喳的小鳥，整齊地落在收信人的窗台上。
阿浮發現系夢繩的絨毛開始往星圖藤的玻璃珠里鑽。她往珠子里看，竟看見絨毛在里面織出小小的網，網住了各個星球的碎片︰有重心星的土粒，有小男孩星球的沙，有商船帶來的銅屑，還有郵船信紙上的墨跡。這些碎片在網里慢慢融合，漸漸凝成了顆新的星石，比失重星原有的星石更亮，像把能照亮所有路的小燈。
滿月慶典那天，新星石突然從玻璃珠里飄了出來，慢悠悠地往萬敘事之樹頂飛去。居民們跟著它飄到樹頂，看見星石在半空炸開，化作無數細碎的光，落在每個人的系夢繩上。阿浮的繩子上，光粒凝成了片新的葉子，葉脈里除了舊的軌跡，還多了張細密的網，網眼里嵌著各星球的剪影，像本攤開的宇宙相冊。
“這是‘相遇’的形狀呀。”敘靈的記錄本上，新的字跡被光粒染成了銀色，“漂浮不是為了遠離，是為了讓不同的故事，有機會在風里撞個滿懷。”
她看見那片載著星石的葉子，正順著郵船的航線往遠處飄，葉子邊緣沾著的光粒，落在路過的彗星上，彗星便拖著條閃亮的尾巴，往失重星的方向輕輕點頭。而萬敘事之樹下，小男孩留下的彈珠根須，已經和星圖藤的根纏在了一起，長出了顆圓滾滾的果實，果實里裹著片小小的星空，星空中，失重星的光點正和小男孩星球的光點慢慢靠近，像兩顆要牽手的星星。
守燈塔的老人往貝殼里添了把新收集的星塵，貝殼“ 嗒”合上時，整個失重星都輕輕晃了晃，像是在回應某個遙遠的問候。樂師的琴聲突然變得歡快起來，鐵匠的鐵砧跟著敲出輕快的節奏，面包師的忘憂花在舞台中央轉著圈，圖書館的星子們排成行，在半空寫出大大的“等你”——原來小男孩的飛船，正在星圖藤的指引下，慢慢往回飛，舷窗里堆著滿滿的貝殼，每個貝殼都在唱歌。
阿浮的系夢繩輕輕揚起，接住了片飄來的貝殼碎片，碎片上還沾著海水的咸味。她知道，失重星的漂浮詩永遠不會寫完，就像新的星石會不斷生長，遠方的朋友會帶著故事歸來，而那些看似散落的軌跡，終將在宇宙的溫柔里，織成首更綿長的歌。
歌里唱著︰所有的等待都不會落空，所有的漂泊都藏著歸期，就像失重星的風，總會把最好的相遇，吹進彼此的生命里，慢慢發芽，慢慢開花，慢慢長成永不分離的模樣。
小男孩的飛船剛進入失重星的光網，星圖藤的玻璃珠就集體亮了起來。每顆珠子里的星球景象都在晃動，像在踮腳張望——重心星的山巒停住了移動，遠方星系的彩虹彎得更低，而沙灘上的浪濤，正拍打著小男孩懷里的貝殼，把“我回來了”的聲音裹在浪花里，提前送到失重星的土地上。
飛船降落在星港時，舷窗剛打開，就有朵面包雲飄了過去，上面擺著塊熱乎的忘憂花面包。小男孩剛咬了口，兜里的貝殼就“嘩啦”全飛了出來，在空中排成串，跟著樂師的琴聲轉圈。失明的樂師笑著轉頭︰“听這貝殼聲，就知道你撿了不少會唱歌的家伙。”他琴弓輕抖，最前面的貝殼突然裂開條縫，鑽出只銀色的音符，纏在琴弓上不肯走。
小男孩帶來的星球石頭，被花匠埋在了星圖藤旁邊。第二天一早，石頭周圍就冒出了淡紫色的芽，芽尖頂著小小的沙粒，風過時沙粒會簌簌落下，在半空拼出他星球的文字︰“朋友”。孩子們圍著芽苗拍手，他們口袋里的彈珠紛紛飄出來，在芽苗周圍組成圈，像給新朋友搭了個亮晶晶的籬笆。
“原來石頭也會交朋友。”小女孩蹲在旁邊，透明的翅膀輕輕掃過芽苗，翅膀上的“勇敢”二字落在沙粒上，讓拼出的文字又多了個詞︰“永遠”。
商船的船員們真的回來了。他們帶來了重心星的泥土，說要種片能“站著生長”的花——在失重星待久了，倒想念腳踏實地的感覺。鐵匠特意給他們打了個方形的花池，池邊纏著會發光的藤蔓，藤蔓會輕輕推著泥土，不讓它們飄走。當船員們把花籽撒下去，系夢繩的絨毛突然紛紛落下，蓋在泥土上，像層溫暖的被子。沒過幾天，花池里就冒出了睫稈筆直的花，花瓣是沉穩的棕色，卻會在風中輕輕搖晃，像在和空中漂浮的忘憂花打招呼。
“你看，連重心星的花，到了這兒也學會了溫柔的搖晃。”物理學家蹲在花池邊，筆記本上的線條正慢慢往花睫上爬，“原來‘沉穩’和‘漂浮’，能在泥土里長出同一條根。”
圖書館的老學者收到了份特別的禮物︰小男孩用貝殼拓印的星空圖。圖上的星星位置，和失重星的星子串完全重合，只是每個星星旁邊，都多了行小男孩星球的文字。老學者試著用系夢繩把圖掛在星子串旁邊，夜里星子們突然躁動起來，紛紛跳進圖上的對應位置，竟拼成了幅會旋轉的雙星球圖。有顆星子實在找不到位置，急得在圖上打轉，小男孩指著圖角落的空白處︰“這里漏了顆‘追貝殼星’，我給它取的名字！”星子立刻飛過去，穩穩落定，還亮了亮表示感謝。
漂浮集市的舞台上，多了個新節目。小男孩的貝殼們會跟著樂師的琴聲開合，每個貝殼里都藏著不同的海浪聲，有的像低語，有的像歡呼，還有的帶著月光的清輝。有次面包師的妻子站在舞台邊，貝殼突然集體轉向她，發出溫柔的浪濤聲——原來她懷了寶寶，貝殼們在給未出世的小家伙唱搖籃曲。鐵匠敲了個小小的銀鈴，掛在貝殼串上，鈴聲混著浪濤聲，讓空中的光粒都跟著輕輕搖晃，像在給寶寶織件發光的小衣服。
阿浮的系夢繩上，新墜了片小男孩帶來的沙灘貝殼。貝殼內側刻著條細細的線，是他撿貝殼時走過的路，如今這條線正慢慢和失重星的舞步紋路連在一起，形成個完整的圓。她站在萬敘事之樹下，看著那顆裹著雙星球圖的果實，果皮上的裂縫越來越大，隱約能看見里面的星星正在牽手——小男孩星球的光點和失重星的光點，已經融成了團溫暖的光。
守燈塔的老人把新貝殼掛在樹上時，那對纏在一起的老貝殼突然打開了。重心星的回聲、失重星的漂浮聲、貝殼的浪濤聲、嬰兒的胎動聲……所有的聲音涌出來，讓泥土里的根須瘋長，轉眼間就順著光網爬向星空，在星網的節點上開出了新的花。花瓣是半透明的，能看見里面流動的光，像把把小燈籠，照亮了更遠的宇宙。
“這是給所有在路上的人照路呢。”老人望著燈籠花，看見有艘小小的飛船正順著光的方向飛來，船身上畫著顆星星——是之前離開的郵船，這次載著滿船的回信，信封上都貼著失重星的星石貼紙。
敘靈的記錄本上，新的字跡帶著海浪的潮氣。她看見那片載著星石的葉子，正托著顆燈籠花的種子，往宇宙深處飄去。葉子的葉脈里，那個完整的圓旁邊，又多了無數向外延伸的細線，像棵不斷生長的樹，枝干上結滿了星星、貝殼、花朵和信箋。
小男孩和孩子們在星圖藤下玩彈珠，彈珠撞在起，發出的聲音讓燈籠花又亮了幾分。樂師的琴聲里，多了海浪的節奏；面包師的面團上，忘憂花和淡紫色的芽纏在了一起；物理學家的筆記本里，線條開始在紙頁間跳來跳去，像群歡快的小魚。
阿浮輕輕觸踫系夢繩上的貝殼，貝殼里傳來小男孩和星石的對話︰“等我的石頭長出更多芽，我們就往更遠的地方種，讓所有星球都有會唱歌的貝殼。”星石的光閃了閃，像是在說“好呀”。
敘靈合上記錄本時，發現封面不知何時多了片燈籠花的花瓣。她忽然明白，失重星的漂浮從不是終點，而是無數故事的起點——就像那些往宇宙飄去的種子，那些順著光網歸來的飛船，那些在根須里生長的約定，所有看似散落的漂浮，都在悄悄編織張更遼闊的網，把宇宙各處的溫柔，都輕輕連在了一起。
而失重星的風，還在繼續吹著。它會帶著面包香，帶著琴聲，帶著貝殼的歌唱，帶著孩子們的笑聲，往更遠的地方去。因為它知道，總有顆等待的星子，在某個未知的角落，等著這些溫柔降落，然後慢慢發芽，慢慢開花，慢慢寫出屬于它們的，新的漂浮詩。
就像此刻，萬敘事之樹下，那顆裂開的果實里，兩顆融在一起的星星，正慢慢升起來，化作新的星石，墜在阿浮的系夢繩上，和其他墜子一起，發出最明亮的光。光里，有所有相遇的溫度，和所有未完待續的期待。
那顆從果實里升起的新星石，墜在系夢繩上的第三天，突然開始發熱。阿浮把它湊近耳邊，听見里面傳來細微的“沙沙”聲，像有兩粒種子在悄悄說話——一粒帶著沙灘的咸濕，一粒裹著失重星的花香。當星石的光芒漫過系夢繩的銀線，萬敘事之樹的樹干上，竟慢慢浮現出兩行交織的紋路︰一行是小男孩星球的浪濤軌跡，一行是失重星的飄雨弧線，像兩只手緊緊牽在了一起。
小男孩帶來的貝殼們，在星圖藤的玻璃珠旁安了家。白天它們會跟著光網的節奏開合，把陽光篩成細碎的光斑，落在花匠新種的芽苗上；夜里就躺在星子串下面，听老學者講雙星球圖的故事。有顆最大的貝殼，總愛飄到失明樂師的琴盒上，樂師拉琴時，它就跟著琴聲共振，把浪濤聲揉進旋律里——居民們說，現在的琴聲里不僅有地圖，還有大海的方向，連最迷糊的星塵，都能順著調子找到回家的路。
商船船員種的“站著花”開得越來越旺。它們的睫稈依然筆挺，花瓣卻染上了失重星的銀輝，風過時不再是輕輕搖晃，而是會抽出細細的銀絲，纏上路過的面包雲。有天清晨，面包師發現自己烤的面包上，多了圈棕色的花紋，像極了站著花的花瓣形狀，咬下去竟帶著淡淡的海咸味——原來銀絲把貝殼的氣息，悄悄織進了面團里。
“這是花在給面包寫情書呢。”小男孩指著面包上的花紋笑，他剛用沙灘石頭拼出只小螃蟹，螃蟹的螯鉗上，正掛著片沾著花的花瓣。
物理學家的筆記本，近來總愛自己飄到星圖藤下。他發現本子里的線條開始“結果”——面包的軌跡末端結出小小的麥穗，晾衣繩的圓圈里藏著顆紐扣，而孩子們笑聲的波浪線盡頭，掛著顆亮晶晶的彈珠。有次他試著把筆記本攤在新星石旁，紙上的果實突然浮了起來，化作真正的麥穗、紐扣和彈珠，落在小男孩的手心里。
“原來規律也會害羞，”他摸著下巴笑，看著彈珠在男孩掌心打轉，“藏了這麼久的心意，終于肯變成真的了。”
小女孩透明的翅膀上，開始凝結細小的露珠。露珠里映著雙星球圖的影子，還有個小小的自己——翅膀不再只有“勇敢”二字，還多了“想念”“等待”“約定”，像串會發光的項鏈。她帶著翅膀飄到星港，給每艘路過的飛船都系上片露珠︰“要是看見陌生的星球，就把露珠給它們看看，告訴那里的人，失重星有會開花的思念。”
飛船們真的帶來了回信。有艘來自冰晶星的勘探船，送來了塊會唱歌的冰，冰里凍著片雪花，融化時會唱出“謝謝”的調子；有艘載著植物種子的貨船，留下了顆會跳的豆莢，剝開時豆子會在空中蹦出“你好”的節奏。這些禮物被花匠埋在星圖藤周圍，沒多久就長出了奇形怪狀的植物︰冰晶星的花會在月光下結冰，卻用冰稜接住飄來的線頭；貨船的豆子藤會順著系夢繩攀爬，結出的豆莢里，藏著各星球的問候。
阿浮把這些新植物的紋路，都繡在了系夢繩的末端。當銀線纏上最後顆豆莢時，新星石突然“啵”地輕響，裂開了道縫，里面飛出兩只銀色的小蟲——一只長著浪濤形狀的翅膀，一只拖著飄雨織成的尾巴，它們在空中轉了個圈，便分別往星圖藤和萬敘事之樹飛去，所過之處，留下串串閃爍的光點，像在地上畫了條新的路。
“這是‘連星蟲’呀。”守燈塔的老人望著光點笑，他手里的貝殼正輕輕震顫，里面多了種新的聲音，“它們在給宇宙的故事，搭座不會斷的橋呢。”
滿月慶典那天，光網里的所有漂浮物都跟著連星蟲的軌跡移動。面包雲和站著花的銀絲纏成了巨大的花環，鐵匠鋪的鐵屑與冰晶星的冰稜撞出清脆的響，老學者的星子串和小男孩的貝殼們，在半空拼出了個完整的圓——圓心里，新星石的碎片正在重新凝聚，慢慢變成顆更大的星石，上面同時映著兩個星球的星空。
樂師的琴聲突然拔高，像道銀色的閃電劃破夜空。連星蟲停在琴弦兩端，把浪濤聲和飄雨聲擰成了根銀線，樂師順著銀線拉琴，琴聲竟讓光網的網眼兒里，滲出了細小的光點，落在每個人的掌心——孩子們的掌心里是彈珠，大人們的掌心里是星石，而小男孩的掌心里，是半塊帶著齒印的忘憂花面包，和半塊他星球的海鹽餅干，拼在一起，正好是個完整的圓。
敘靈的記錄本上，新的字跡被光點染成了彩虹色。她看見那片載著星石的葉子，正順著連星蟲畫的路往遠處飄，葉子的葉脈里，除了交織的舞步和橋梁，又多了無數分叉的細枝，每個枝椏上都頂著顆小小的星子，像在邀請更多星球，來加入這場漂浮的盛宴。
當第一縷晨光穿過花環，連星蟲突然鑽進了新凝聚的星石里。星石的光芒瞬間漫過整個失重星，光網外的宇宙中，無數遙遠的光點同時亮起——那是收到露珠的星球在回應，是載著回信的飛船在趕路，是藏在暗處的故事，正沿著連星蟲的橋，慢慢往這里靠近。
小男孩蹲在星圖藤旁，看著自己種的芽苗已經長到膝蓋高，沙粒拼出的文字又多了行︰“我們的故事，會越長越長。”小女孩的翅膀輕輕落在他的肩膀上，露珠里的雙星球圖，正慢慢映出第三個、第四個星球的輪廓。
阿浮摸著系夢繩上的新星石，听見里面傳來越來越清晰的聲響︰有浪濤，有飄雨，有琴聲，有笑聲，還有無數陌生星球的低語，像場永不散場的合唱。她知道，失重星的漂浮詩從來不是孤篇，就像連星蟲搭的橋會不斷延伸，新的朋友會帶著故事走來，而那些看似散落的軌跡，終將在宇宙的溫柔里，寫成首沒有盡頭的史詩。
史詩里唱著︰所有的相遇都不是偶然，所有的牽掛都不會消散，就像失重星的風，總會把不同的故事吹到一起，讓它們慢慢纏繞，慢慢生長，慢慢變成彼此生命里，最溫暖的一部分。
而此刻，連星蟲留在地上的光點，正慢慢鑽進泥土里，長出新的系夢繩幼苗。幼苗的頂端，頂著顆小小的星石，在晨光里輕輕搖晃，像在說︰來吧，讓我們的故事，繼續寫下去。