漂浮的草葉漸漸多了起來，萬敘事之樹下很快織就了片會呼吸的綠霧。有次花匠試著往草葉上撒了把花種，第二天竟看見淡紫色的小花從星石頂端冒出來，花瓣薄得像蟬翼，風過時整株花草都會在空中翻個輕盈的跟頭，落下來時花瓣上還沾著細碎的星光——那是夜里與星塵撞個滿懷的痕跡。
孩子們發現這些花特別愛追著笑聲跑，便總在花叢旁講笑話。有個掉了門牙的小男孩，笑起來漏風的聲音剛出口，花叢就“呼啦”一下全飄到他身邊，把他圍在中間輕輕搖晃，像是在為他的幽默鼓掌。後來花匠索性在花叢邊搭了座秋千，秋千不用繩子拴著，就那麼懸在半空，人坐上去輕輕一晃，就會帶著整叢花飄向圖書館的方向——老學者總說，是花朵們也想听听書里飄出的星子在講什麼故事。
失明的樂師開始嘗試新的曲調。他摸到萬敘事之樹下那對纏在一起的貝殼，指尖剛踫到貝殼邊緣，琴弦就自己顫動起來，流出的旋律里竟混著重心星的沉穩回聲與失重星的輕盈漂浮聲。這曲子一響起，空中舞台的木板突然開始旋轉，像朵緩緩綻放的花，集市上的面包籃、鐵匠鋪的馬蹄鐵、裁縫店的蕾絲花邊，都跟著旋律跳起了圓舞曲。有個剛學會走路的嬰兒，掙脫母親的手飄向舞台中央，小小的腳丫踩在旋轉的木板上，竟踏出了和樂師琴弦震動完全一致的節奏——樂師停下弓，側耳听了听，忽然笑了，說這是失重星最小的樂符。
物理學家的筆記本越寫越厚，里面的線條開始會“串門”。昨天畫的面包漂浮軌跡，今天竟和花匠追種子的路線纏在了一起；晾衣繩的圓圈里，不知何時鑽進了孩子們笑聲的波浪線。他發現自己不再用尺子畫直線，而是任由筆尖跟著空中飄動的羽毛走，那些歪歪扭扭的曲線反而更準確——比如有天清晨，他憑著前夜畫下的曲線，精準接住了從廚房飄來的、還冒著熱氣的烤面包。更奇妙的是，當他把筆記本攤在星空下，紙上的線條會慢慢浮起來，和真正的漂浮物重疊，像是給整個失重星的日常，蓋了層會發光的印章。
裁縫店的紗袋里，線頭們學會了新把戲。它們不再只繡花紋，有次給剛滿月的嬰兒做襁褓，線頭竟繡出了只小小的銀魚，在蕾絲上慢慢游動。嬰兒哭鬧時，銀魚就會從布面浮起來，在嬰兒眼前游來游去，吐著銀色的泡泡——那些泡泡里，裹著母親哼過的搖籃曲片段。後來鎮上的人都知道，裁縫店里的線頭能讀懂心事，吵架的姐妹來做新裙子，線頭會繡出小時候分享糖果的畫面；遠行的旅人來縫補行囊，線頭會悄悄在衣角繡上故鄉的雲朵形狀。
圖書館的小女孩肩膀上的“勇敢”翅膀，漸漸長大了些。有天她看見新來的轉學生縮在雲朵後面不敢出來，翅膀突然帶著她飛了過去，輕輕踫了踫轉學生的頭發。轉學生驚訝地發現，自己手里的課本飄出了“歡迎”兩個字，化作了小小的花環，套在了小女孩的翅膀上。兩個孩子手拉手飄在半空中，看著彼此肩膀上慢慢長出的、一模一樣的翅膀，突然就明白了︰勇敢不是不害怕，是知道有人會和你一起，把害怕變得輕飄飄的。
漂浮集市的空中舞台，開始有了更熱鬧的景象。面包師發現，把發酵的面團放在舞台中央，讓它跟著歌聲發酵，烤出來的面包會帶著星星的甜味；鐵匠敲打馬蹄鐵時，若順著樂師的琴聲節奏下錘，鐵屑會在空中凝成小小的星座。有次鎮長提議辦場“漂浮運動會”，居民們踩著雲朵賽跑，終點線是用系夢繩拉的——奇怪的是，明明沒人規定路線，大家卻都不約而同地繞開了飄在空中的花盆和搖籃，連最調皮的孩子，都會伸手扶住差點撞到嬰兒車的雲朵。物理學家在筆記本上寫下︰“默契不是約定好的規則，是心里都裝著別人的重量。”
那場雨後，失重星的光球有了新變化。有對即將分離的朋友，把彼此的祝福說給光球听，光球竟把聲音釀在了里面。當朋友在星港告別的時候，光球突然炸開，化作兩只發光的飛鳥，一只跟著離開的飛船走了，一只留在原地——後來留在失重星的朋友發現，每當自己想念對方時，那只飛鳥就會在空中畫出對方所在星球的模樣；而遠行的朋友也說，他的飛鳥總在夜里，帶著失重星的琴聲和面包香，落在他的窗台上。
滿月之夜的習俗，漸漸成了四重星最盛大的慶典。居民們不再只讓物品漂浮，還會解開系在自己身上的輕便繩索，讓身體也跟著風一起飄動。阿浮總在這天把系夢繩拋向星空，讓它像條銀色的溪流，接住所有飄起來的人。有次老學者飄到了書架最高處，發現平時夠不著的古籍里，藏著片會發光的葉脈，葉脈上的紋路，竟和萬敘事之樹下那對貝殼的纏線一模一樣；面包師夫婦手拉手飄在空中，看著自己烤的面包在身邊轉成金色的旋渦，突然想起剛認識時，他就是用塊飄到她面前的面包，換了她親手織的圍巾。
敘靈的記錄本上，新添的字跡帶著濕潤的光澤。她看見那片載著星石的葉子，正慢慢落在阿浮伸出的手掌里。葉子上的紋路已經清晰無比，像幅流動的星圖，把失重星的每個角落都連了起來︰從漂浮集市的木板，到圖書館的星子串，從空中舞台的琴弦，到萬敘事之樹下的花草，甚至連雨滴光球里映出的笑臉，都成了星圖上閃爍的光點。
阿浮輕輕撫摸著葉子上的星石，它突然亮了起來，和系夢繩上的所有墜子一起，發出溫暖的光芒。失重星的居民們抬頭望去，只見空中所有漂浮的東西——面包、書本、花朵、音符，甚至連孩子們的笑聲和樂師的琴聲——都開始沿著星圖的紋路流動，像條銀色的河流，在星空下緩緩蜿蜒。
物理學家看著這一幕，突然合上了筆記本。他發現自己很久沒再畫過線條了，因為那些流動的軌跡本身，就是最動人的答案。就像此刻，他看著失明的樂師順著光河的方向飄去，指尖彈出的音符在光河里開出了透明的花；看著那個曾害怕雲朵的小女孩，正牽著轉學生的手，在光河里追逐著自己的翅膀；看著所有漂浮的美好，都在彼此的軌跡里，溫柔地相遇又分開，卻始終沿著一條看不見的、充滿默契的路，向前流淌。
“原來，”敘靈在記錄本上寫下最後一行字，筆尖的墨滴落在紙上，竟也化作了小小的光球，慢慢飄了起來，“宇宙從不需要誰來定義‘應該怎樣’，因為每個自由的靈魂，都在以自己的方式，寫著獨一無二的詩。”
光球飄出了記錄本，匯入空中的光河。光河的盡頭，萬敘事之樹下的那對貝殼又一次打開，重心星的回聲與失重星的漂浮聲交織在一起，讓泥土里鑽出了更多會跳舞的草。草葉上的星石閃著光，像無數雙眼楮，溫柔地注視著這片土地上，所有慢慢飄、慢慢走、慢慢在自己的節奏里，開出花來的生命。
而失重星的風，正帶著這些故事和光，輕輕飄向更遠的宇宙。那里或許還有更多的星球，更多的故事，但此刻，在這片漂浮的土地上，每個人都知道︰最好的時光，從來都不是急著抵達終點，而是能在自由的風里，慢慢感受每一次心跳，每一次相遇，每一個，讓美好得以生長的瞬間。
光河在星空中流淌了三夜，當最後一縷月光吻過系夢繩的銀線時，那些隨波逐流的漂浮物忽然有了新的歸宿。裁縫店的線頭纏上了圖書館飄出的星子，繡出會眨眼的星座；鐵匠鋪的鐵屑落進面包師的面粉袋，烤出的面包上多了圈圈發亮的紋路；連失明樂師琴盒里掉出的松香，都化作了半透明的蝴蝶，翅膀上印著空中舞台的樂譜。
阿浮發現，系夢繩的末端開始長出細小的絨毛，像剛抽芽的植物。她試著把絨毛纏在萬敘事之樹的枝干上，第二天竟看見繩子沿著樹干向上攀爬，開出了串銀色的花——花瓣是用星塵做的，花蕊里藏著居民們昨夜說過的夢話。守燈塔的老人路過時，听見其中一朵花在輕輕念叨︰“想讓遠方的兒子，嘗嘗會飄的面包。”他便摘下那朵花，放進裝著重心星回聲的貝殼里，貝殼合上時發出清脆的“ 嗒”聲，像在說“放心吧”。
小女孩的翅膀漸漸變得透明，卻比從前更有力量。有天她飄到星港，看見艘陌生的飛船正在降落，飛船的舷窗里，有個小男孩正緊張地攥著衣角。她翅膀上的“勇敢”二字突然飛了出去，貼在飛船的艙門上，小男孩推開門的瞬間，看見無數會發光的字從失重星各處飄來︰“歡迎”“這邊的雲朵不咬人”“樂師的琴聲能指路哦”。小男孩的腳尖剛離開飛船踏板，就有朵面包做的雲托住了他，他驚訝地張大嘴，兜里飄出的彈珠立刻和失重星的星石撞出了叮叮當當的響，像在打招呼。
物理學家的筆記本成了鎮上最受歡迎的東西。居民們總愛翻到他畫線條的那幾頁，看面包的軌跡如何繞著晾衣繩轉圈，看雨滴光球怎樣避開搖籃里的嬰兒。有個剛來的星圖繪制師，試著把這些線條拓印到星圖上，竟發現它們和失重星周圍的小行星軌道完美重合——就像這片土地上的漂浮，本就是宇宙默許的溫柔偏離。物理學家不再介意別人翻看他的本子，甚至會在空白處畫些小插畫︰比如樂師的琴弦纏住了飄來的面包，比如小女孩的翅膀上落了片花瓣。
漂浮集市的木板開始自己移動了。清晨時它們會拼出“早安”的形狀，傍晚又變成躺椅的模樣，讓累了的居民能躺著看星星。有次面包師的妻子生了場小病，集市的木板竟自動圍在他們家窗外，拼出片會遮陽的屋頂，鐵匠還特意敲打了串風鈴掛在上面，風過時，鈴鐺聲里混著烤面包的香氣，把病氣都吹得煙消雲散。
敘靈的記錄本上，新的字跡沾著面包屑和花香。她看見那艘載著小男孩的飛船，舷窗上還貼著“勇敢”二字的殘影，而小男孩兜里的彈珠，已經和失重星的孩子們玩起了空中彈珠游戲——彈珠在雲朵間穿梭，踫掉的花瓣跟著一起飛，形成了道彩色的弧線。阿浮正站在弧線下方，用系夢繩接住那些快要飄出大氣層的花瓣，繩子輕輕一抖，花瓣就變成了新的星石，墜在繩末端，和其他墜子一起發出溫暖的光。
“原來連宇宙的邊界，都在悄悄給溫柔留位置。”敘靈寫下這句話時，听見遠處傳來貝殼打開的聲音。守燈塔的老人正把新的貝殼掛在樹上，這次貝殼里裝著小男孩的笑聲，和失重星孩子們的喧鬧混在一起，讓剛長出的系夢繩花朵，又多開了幾朵。
有天夜里，失重星下起了場特別的雨。雨滴剛凝成光球，就被風推著往星港的方向飄，像是在迎接什麼。居民們跟著光球來到星港，看見那艘陌生的飛船正緩緩升起，舷窗里，小男孩舉著顆發光的彈珠，彈珠上印著失重星的星空。飛船漸漸遠去時，光球們突然排成了箭頭的形狀，指向萬敘事之樹的方向——那里，小男孩留下的彈珠正和星石們一起，在泥土里長出了新的根。
樂師拉起了新的曲子，這次的旋律里，多了彈珠滾動的清脆聲。物理學家翻開筆記本，發現新的線條開始往地下延伸，像在和土里的根須打招呼。小女孩的翅膀輕輕扇動，帶著她飄到樹頂，看見系夢繩的花正在給根須講故事︰“有個小男孩說，他會回來的，帶著他們星球的石頭，來和星石做朋友。”
阿浮把那片載著星石的葉子，輕輕放在了新長出的根須上。葉子的葉脈里，除了失重星的舞步，又多了道細細的線，像條正在延伸的路。敘靈看著記錄本上的字跡，突然明白失重星的漂浮從不是漫無目的——就像那些會回來的彈珠，會攀爬的系夢繩，會開花的思念，所有看似自由的飄蕩，其實都在悄悄編織一張網，把宇宙各處的美好，都輕輕網在了一起。
而網的節點上，永遠有顆慢慢發光的星石，在說︰別急呀，美好的事，總會順著風，沿著根，慢慢找到彼此的。
小男孩留下的彈珠在泥土里生了根的消息，像顆投入光河的石子，在失重星漾開了圈圈溫柔的漣漪。花匠試著往彈珠扎根的地方撒了把花種，沒過幾天，竟長出了株從沒人見過的植物——它的藤蔓會隨著琴聲起伏，葉片是透明的藍色，頂端結著小小的玻璃珠，珠子里裹著不同星球的景象︰有重心星的山巒在緩緩移動，有某個遙遠星系的彩虹懸在半空，還有小男孩所在星球的沙灘，浪濤正拍打著發光的貝殼。
孩子們總愛圍著這株“星圖藤”打轉，誰要是對著玻璃珠輕聲許願，珠子里的景象就會慢慢清晰。有個想看看大海的小女孩，對著其中顆珠子念叨了句“想摸浪花”，當晚她的床頭就飄來片濕潤的貝殼，貝殼里盛著些帶著咸味的水，輕輕晃一晃，竟真的在半空拍出了小小的浪。居民們說，這是星圖藤在幫大家把思念，變成能觸摸的溫柔。
鐵匠的鋪子里，近來多了些特別的客人。有艘路過的商船船員，被空中舞台的琴聲吸引，特意停船來打把“不會飄走的錨”——他們听說失重星的鐵器里，藏著能抓住風的秘密。鐵匠笑著答應了，他把樂師拉琴時掉落的松香融在鐵水里，又往里面摻了把集市飄來的面包屑，打出來的錨果然不再亂飄，而是會穩穩懸在船舷邊，錨鏈上還纏著圈會發光的藤蔓，像條溫順的蛇，輕輕守護著船只。船員們離開時，鐵匠往他們兜里塞了塊星石︰“要是想回來听琴，跟著藤蔓的光走就行。”
圖書館的老學者，開始給那些飄成星子的字編新的故事。他發現不同星球的語言飄到失重星，會自動變成能看懂的字形，比如商船船員留下的航海日志里，“故鄉”二字飄出來，化作了片小小的陸地，上面立著座和船員描述中一模一樣的木屋。老學者便把這些異鄉的字串起來，掛在星子串旁邊，夜里圖書館的星空里，就多了些帶著異域口音的星子，它們和失重星的星子踫在一起，發出的光芒竟帶著不同的色彩，像在開場熱鬧的宇宙故事會。
失明的樂師琴盒里，多了把新琴弓。那是小男孩托飛船帶回來的禮物，弓毛是用他們星球的月光紡成的，拉琴時會灑下銀色的粉末。樂師第一次用新琴弓時，粉末在空中凝成了條銀色的路，路的盡頭，是星圖藤上那顆裹著沙灘景象的玻璃珠。居民們跟著路走到藤下，听見珠子里傳來浪濤聲，還混著小男孩的聲音︰“我找到會唱歌的貝殼啦，等我攢夠了，就帶它們來和失重星的貝殼做伴。”
阿浮的系夢繩上，又多了些新的墜子。有商船船員留下的船票根，有星圖藤結出的迷你玻璃珠，還有小女孩那對漸漸變得半透明的翅膀上，輕輕落下的片羽毛。這些墜子在空中輕輕踫撞，發出的聲音像串流動的詩，有次竟把路過的顆小隕石引了過來——隕石沒舍得撞向星球，而是順著聲音的軌跡，慢慢飄到萬敘事之樹下，化作了塊帶著灼燒痕跡的石頭，被守燈塔的老人撿起來，和那對纏在一起的貝殼放在了一起。
“你看，連宇宙的碎片，都懂得溫柔地降落。”老人摸著隕石的紋路，听見貝殼里傳來重心星的回聲，像是在回應他的話。
那場滿月的慶典上，星圖藤突然開出了花。花瓣是用各種星球的碎片做的，有隕石的灰，有商船的銅，有小男孩彈珠的亮，還有失重星自己的星石白。花朵開放時，所有漂浮的東西都停了下來，連空中的光河都放慢了流速——居民們看見花瓣里浮出無數細小的線，這些線在空中交織，慢慢織成了張巨大的網，網眼兒里嵌著各個星球的光，像塊綴滿了星辰的毯子，輕輕蓋在了失重星的上空。
樂師的琴聲變得格外悠遠，像是在給整個宇宙哼唱搖籃曲。物理學家發現自己的筆記本，正沿著網的紋路慢慢漂浮，紙上的線條開始和網眼兒里的光重疊，形成了些從未見過的符號。小女孩的翅膀突然完全透明了，卻帶著她飛得更高，她在網的頂端看見，那些符號正順著網線，往宇宙的各個方向流去，像封封帶著光的信。
“這是失重星的邀請函呀。”阿浮站在樹下，系夢繩的末端輕輕踫了踫星圖藤的根，“邀請所有在宇宙里飄蕩的美好，來這兒歇歇腳，或者……留下點什麼。”
敘靈的記錄本上，新的字跡沾著星圖藤的花粉。她看見那片載著星石的葉子，正順著網線往網外飄去，像是要去看看那些收到邀請函的星球。葉子的葉脈里，除了失重星的舞步和延伸的路，又多了無數細小的分支，像棵正在生長的樹——原來所有的漂浮，最終都會長成連接彼此的橋。
當第一縷晨光穿過星網，照在萬敘事之樹上時，守燈塔的老人發現，那對貝殼里，又多了種新的聲音。那聲音混著浪濤、琴聲、孩子們的笑，還有無數星球的低語，輕輕落在泥土里，讓星圖藤的根須，又往深處扎了扎。
而失重星的居民們，正踩著漂浮的雲朵，開始新一天的生活。面包師哼著樂師的新曲子烤面包，鐵匠敲打的鐵器上，藤蔓又長出了片新葉，老學者在圖書館里，給異鄉的星子講著小男孩和彈珠的故事。他們都知道，那些看似遠去的漂浮，其實從未離開——就像網會記住每顆星的光，根會抓住每寸土的暖，失重星的漂浮詩里，永遠留著個空位，等著更多美好，慢慢飄來，慢慢寫下屬于它們的那行。