高考的硝煙散盡，吳婷婷像是跋涉完漫長征途的旅人，陡然卸去背負多年的學習重擔，卻在一瞬間，被失重感狠狠攥住。房間還是老樣子，滿牆的獎狀、摞起的書本，曾經是奮斗的勛章，如今卻成了空落的注腳。她整日貓在書桌前，身體陷在舊椅子里，眼神空洞，仿若被抽去了魂兒。
班級聚會的邀請函在微信里攢了好幾條，同學們熱熱鬧鬧規劃著狂歡，滿屏的興奮勁兒；好友們也扎堆組局，私聊窗口閃個不停，俏皮話、表情包一股腦兒發來，都盼著把她拽出這沉悶的小窩。可吳婷婷只是懨懨地掃一眼，手指都懶得抬，任由那些熱鬧兀自喧囂，與她隔出一道無形的屏障。
天色漸晚，暖黃燈光填滿屋子，也沒能烘暖吳婷婷心底的寒意。晚飯後，悶熱依舊纏著屋子不散。吳婷婷回到房里，習慣性劃開手機，楊威的新動態冷不丁撞進眼里。畫面里是暖色調的客廳，幾個朋友隨性圍坐，茶幾上擺滿零食飲料，楊威坐在中間，臉上掛著輕松笑意，身旁的女生們正嘰嘰喳喳聊著什麼。沒有出格舉動，可吳婷婷的心還是猛地一揪，醋意不受控地冒頭。
自從曾啟毅的那個吻莽撞落下，她就像只受驚的小鹿，刻意躲開與楊威的一切交集。那些沒回復的消息、未接起的電話，堆成了心虛的小山。此刻看著照片里楊威肆意快活的模樣，吳婷婷只覺過往的甜蜜、糾結、期待，通通成了可笑的獨角戲，這段感情好似蒙塵的舊物，棄之可惜，留著卻硌得心疼。
胸口悶得似要炸開，吳婷婷大步走到窗前，“嘩啦”一聲推開窗扇。夜風裹挾著夏日獨有的燥熱與草木香氣灌進來，吹得她額前碎發紛飛，也吹醒了心底那點決絕。她重回床邊，重新捧起手機，點開楊威的 qq 界面，聊天記錄還停留在前月的日常斗嘴，那些親昵字眼此刻刺目極了。手指懸在“刪除好友”上方，微微顫抖，她張了張嘴，喉嚨里干澀得厲害，那些設想好的灑脫告別話術，瞬間消散。終究是怕听到他的質問、他的挽留，又或是他毫不在意的敷衍，逃避，成了最懦弱卻也最誘人的選擇。
狠下心，指尖用力戳下。頁面一閃，聊天框消失，好友列表里沒了那個熟悉昵稱。吳婷婷一刻不停，切換到通訊錄，楊威的手機號靜靜躺在那兒，曾經撥出、接入無數次，每串數字都刻著回憶。她咬著下唇，直到泛白，閉眼按下刪除鍵，機械地確認。手機回歸平靜，沒有想象中的輕松快意，反倒像抽空了什麼，空落落的失落感洶涌反撲，將她徹底淹沒，困在這滿是回憶碎屑的夏夜。
悶熱黏膩的暑氣在夜幕降臨時，仍賴著不肯退場。楊威趿拉著拖鞋，在家門口的馬路邊晃悠，路燈昏黃，把他的影子扯得時長時短。他百無聊賴地戳著手機，指尖在qq界面翻飛，點開特別關心列表，那一瞬間，空白刺得他眼楮生疼。本該有個熟悉頭像的地方，如今空蕩蕩的，好似心也被剜去了一塊。
緊張感率先攥住他的咽喉，呼吸都急促起來，緊接著，失望與傷感的潮水洶涌灌入，將他整個人溺在其中。楊威手指忙亂地在搜索欄敲下吳婷婷的qq號，熟悉的加好友界面跳出來，他盯著那行字，只覺腦袋“嗡”地一響——又刪了，她又一次用這樣決絕的方式宣告兩人關系的破裂。
明明五一假期前後，兩人還分享著日常瑣碎，那些或俏皮或溫暖的字句，言猶在耳，不過短短一個多月，怎麼就走到這步田地？楊威把相識以來的點滴在腦海里一遍遍復盤，試圖揪出是哪件事觸了雷，可思緒攪成一團亂麻，終究毫無頭緒。滿心的不甘驅使他撥出吳婷婷的電話，回應他的，只有機械又冰冷的提示音，不是關機，就是不在服務區，每一聲都像重錘，砸在他愈發慌亂的心尖。
這個夜晚，注定被失眠與煎熬霸佔。楊威滿心煩悶，抓過手機給林金輝、林平豐撥去電話。听聞他倆分手，那頭並沒有想象中的驚呼聲，反倒是意料之中的平靜。他們早就設想過這結局，不過是在猜測早來還是晚到。楊威的聲音染著委屈與憤懣︰“不愛了，大大方方說出來不行嗎？為什麼老是悄無聲息刪好友，讓人不明不白掉進這泥潭里！”電話那頭一陣沉默，林金輝和林平豐搜腸刮肚，也琢磨不透吳婷婷這突如其來的狠心，只能陪著嘆氣。掛了電話，楊威望著黑沉沉的夜空，滿心苦澀無處可訴。
楊威的手指在手機屏幕上顫抖著，一遍又一遍地重撥楊書宏的電話，那串號碼撥出去，卻始終只能听見空洞又單調的忙音，他的心也跟著這忙音七上八下。沒辦法，他只能把滿心的困惑與委屈一股腦編輯成信息發過去，隨後便像個守著寶藏的孤客，眼楮一眨不眨盯著手機屏幕，每一分每一秒的等待都無比煎熬。
終于，在夜深得近乎濃稠的時候，手機“叮咚”一聲脆響，把楊威從混沌思緒里拽出。他忙不迭解鎖屏幕，看到楊書宏回復的短短一行字︰“要什麼答案，刪了你不就是最好的答案嘛？”這幾個字像是淬了毒的箭，直直扎進楊威心口，他整個人僵在原地，眼神失焦，大腦瞬間空白，反復咂摸著這話里的意思，卻怎麼也理不清思緒，雙腳像是生了根，久久無法挪動。
不知過了多久，朱珍出來倒垃圾，瞧見路燈下楊威孤零零的身影，吃了一驚。她趿拉著拖鞋小跑過來，伸手在楊威眼前晃了晃︰“傻站這兒干啥，快回去，夜里涼。”楊威這才如夢初醒，拖著步子跟在朱珍身後回了家。可進了家門，他也沒個安生，徑直走到三樓陽台，倚著欄桿，望著外面黑沉沉的夜，滿心的事兒攪得他坐立不安。風把他的頭發吹得凌亂，衣擺簌簌作響，像是在附和他心底的喧囂，而他渾然不覺時間流逝，完全忘了自己是怎麼回到房間，又是何時迷迷糊糊睡過去的。
第二天，天才蒙蒙亮，楊均扯著大嗓門就來叫楊威起床︰“快起，今天帶你去駕校報名學車！”楊威眼皮重得像灌了鉛，強撐著爬起來，洗漱穿衣，整個人蔫頭耷腦的，跟著楊均出了門。
駕校里鬧哄哄的，楊威被人群裹挾著，腦袋依舊昏昏沉沉。見到教練的時候，他只恍惚听清對方姓林，其余的介紹都像是隔了層霧，听不真切。林教練遞過來一本科目一與科目四的理論書，一邊交代著︰“這書拿好嘍，回去下載個駕考刷題軟件，先把題刷起來。”說著，還揚了揚下巴示意楊威看旁邊的訓練場，“明天就正式開始學車，咱先把科二這塊硬骨頭啃下來。”楊威木訥地點點頭，接過書，那書在手里沉甸甸的，卻壓不過他心底那份沉甸甸的失落與迷茫。
天剛泛起魚肚白，吳婷婷就醒了，腦袋昏沉，思緒卻搶先一步活絡起來。她坐起身，目光落在床頭那沓信件上，眼神瞬間黯了幾分。那是楊威寫的信，一封封疊得整整齊齊，曾經被她寶貝似的收著，藏在觸手可及的地方。如今，卻成了棘手的舊物。
吳婷婷沉默著，從櫃子里拽出個袋子，機械地把信件一封封塞進去。手指踫到那些熟悉的字跡，她指尖微顫，像是被燙了一下。裝完，她拎起袋子，趿拉著拖鞋出了家門，徑直走向不遠處的垃圾池。
站在垃圾池邊，晨風撩起她幾縷發絲，吳婷婷緊抿著嘴唇，手攥著袋子遲遲沒動。良久，她像是下了極大的決心，手臂一揚，袋子在空中劃出一道弧，“咚”地落進垃圾池。年少時那些滾燙的承諾，此刻看來荒唐又可笑。她不是沒感受過彼時的真心，可歲月輕飄飄一晃，曾經賭上一輩子的諾言，不過就像一場轉瞬即逝的雨，隨手翻過的書頁，匆匆喝過便沒了余味的茶，消散無痕。
恰在這時，手機“叮咚”一聲輕響，打破寂靜。吳婷婷掏出手機，屏幕亮起，是曾啟毅發來的早安問候。告白之後，她始終沒給對方一個準話，卻也沒斷了日常閑聊，像是故意在曖昧邊緣試探，又小心翼翼躲開核心。她垂眸看向垃圾池里裝著信件的袋子，頓了頓，低下頭，手指飛快敲出“早安”兩個字發回去，隨後便轉身，腳步匆匆，把那些過往和此刻的糾結一並拋在身後，往家的方向走去。