高考結束後的兩三天，日光毫無保留地傾軋著小城，熱氣蒸騰，把楊威的心也灼得焦躁難安。吳婷婷的失聯，像一團陰雲沉甸甸壓在他心頭，信息發了幾十條，電話撥出去無數次，統統石沉大海，沒有一絲回音。楊威在屋里來回踱步，每一步都揚起些許微塵，他好幾次攥緊手機，差點就直奔吳婷婷家。可腦海中她那句帶著冰碴的“厭惡”，瞬間讓他泄了氣，雙腳像被釘住，不敢再往前挪動分毫。
漫長的夜，悶熱黏膩，楊威躺在床上，瞪著天花板，往昔和吳婷婷相處的片段走馬燈似的晃。越想越清醒，索性坐起，在幽藍的手機屏幕光里，一字一句敲打著思念，那些小作文寫得情真意切，發出去後，又陷入忐忑的等待。思緒也由此飄進去年暑假，那是個滾燙的午後。
彼時，楊威給吳婷婷發消息，說有重要東西要親手給她。隨後，他騎上那輛半舊的摩托車，一路風馳電掣到了廣場。他停好車，頂著烈日徒步走向吳婷婷家的路口，汗水很快浸濕了後背的衣衫。
不多會兒，吳婷婷的身影出現在路口。她趿拉著雙粉色碎花拖鞋，露出縴細的腳踝，高馬尾束在腦後，幾縷碎發被汗濕貼在臉頰，透著股慵懶勁兒，右手穩穩托著塊剛切好的西瓜，汁水順著指縫往下滴。
吳婷婷步伐輕盈，徑直走到楊威面前，二話不說，把西瓜遞向他。楊威有些錯愕，抬眼撞上吳婷婷清亮的眸子，忙不迭接過西瓜。也許是烈日烤得嗓子冒煙，也許是緊張到口干舌燥，他大口大口啃著西瓜，紅色汁水濺在下巴，狼狽又急切。吳婷婷就站在一旁，雙臂抱在胸前，靜靜看著他，四周蟬鳴喧囂，襯得兩人間的沉默愈發濃稠，空氣好似都凝固了。
楊威喉結滾動，兜里那封信被手攥得發皺，滿肚子的話在舌尖打轉，卻怎麼也吐露不出。憋了半晌，他才緩緩掏出信，遞向吳婷婷，手指還微微顫抖。吳婷婷面無表情接過，微微挑眉，眼神里透著幾分審視，就等著楊威先打破僵局，把那些藏在日常縫隙、讓兩人漸行漸遠的矛盾擺上台面。
然而，楊威只是緊抿嘴唇，頭埋得更低，連根針掉地上的聲音都能听見的安靜里，只有他粗重又壓抑的呼吸聲。吳婷婷嘴角微微下撇，不耐地嘟囔︰“沒事我回去了。”楊威從嗓子眼擠出個“嗯”，低得幾乎听不見。這回應讓吳婷婷眼底閃過一絲不悅，她迅速轉身，馬尾在空中劃出一道弧線，快步朝家走去。
楊威像尊泥塑，原地僵立，好一會兒才如夢初醒，拖著步子朝廣場挪去。一路上，他滿心懊悔，腦海中不斷復盤剛才的場景，那些沒說出口的話、沒流露的情緒，啃噬著他的心。與此同時，吳婷婷回了家，把自己關進房間，隨手撕開信封口。信紙攤開，滿是楊威歪扭卻真摯的字跡，絮絮叨叨都是對她的眷戀、喜歡，用詞直白又滾燙。吳婷婷輕嗤一聲，只粗略掃了幾眼，便把信揉成一團，丟進書桌底層抽屜，像是要把這份紛擾也一並鎖起來。她深吸口氣，重新翻開練習冊，把心思一股腦扎進習題里，仿佛什麼都沒發生過。
楊威深陷回憶的泥沼，還在久久沉思，這時，突兀的手機鈴聲驟然響起，把他從往昔的思緒里猛地拽了出來。他定楮一看，是林平豐打來的，趕忙伸手接起。電話那頭，林平豐的聲音帶著幾分迷糊，飄飄忽忽地傳過來︰“沒睡吧？能不能來縣城的暢唱ktv接我一下啊？”
楊威下意識地瞅了瞅牆上的掛鐘，時針晃晃悠悠指向凌晨一點多，他不禁提高了聲調︰“你喝酒了？這都一點多了，咋不就在縣城湊合一晚上呢？你們聚會那ktv，按道理不都包夜的嘛。”電話那頭沉默了好一陣子，緊接著，林平豐長長嘆了口氣，聲音里滿是疲憊與無奈︰“是包夜，可我實在待不下去了。”楊威心領神會，沒再多問，立刻應道︰“好，我想想辦法去接你。”
其實中午那會兒，林平豐所在的高三21班就熱熱鬧鬧地謀劃起高考後的第二天聚會。林平豐自然不會缺席，晌午時分，日頭正毒，明晃晃的陽光把小鎮烤得滾燙。他獨自徒步朝鎮上的公交車站走去，沒勞煩父母相送，也沒招呼楊威來幫忙。他心里頭總有種想法，覺得大家都剛經歷完高考，各有各的疲憊與忙碌，不想給任何人添麻煩。
從家到鎮上的公交車站，這短短一段路，林平豐走得並不輕松，燥熱的空氣裹挾著他，汗水不停地從額頭冒出，後背的衣衫也濕了大片，足足花了一個多小時才走到。好不容易踏上公交車，林平豐尋了個靠窗的位置坐下。盛夏的烈日依舊灼人，好在車子一發動，窗外的風呼呼灌進車內，那絲絲涼意，成了這炎炎夏日里難得的清爽時刻，也讓林平豐一路緊繃的神經，稍稍舒緩了些。
下午兩點，驕陽似火，烤得第一中學老校區的水泥路都泛起一層虛幻的熱意。高三21班的同學們卻熱情不減，從城市各個角落奔赴而來，很快就在校園里聚齊。沒了往日藍白相間校服的統一包裹，大家像是脫韁的小馬駒，盡情釋放著被學習封印許久的時尚靈感。女生們穿著輕薄的碎花裙，或是簡約的短袖搭配俏皮的短褲，涼鞋輕晃，露出精心涂抹的腳趾甲；男生們也甩掉了悶熱的長褲，換上寬松大t恤、運動短褲，腳蹬人字拖，每一步都透著灑脫勁兒。一張張洋溢著青春朝氣的臉上，學習的壓力早已不見蹤影，只剩下純粹的、毫無保留的笑容。
林平豐剛走到校門口，還沒來得及擦去額頭細密的汗珠，目光就像長了鉤子，瞬間鎖定不遠處正和舍友們聊得熱火朝天的肖雨桐。她站在斑駁的樹蔭下，眉眼彎彎，笑聲清脆得如同銀鈴，每次笑起來，臉頰還會漾出兩個淺淺的酒窩。林平豐對她的喜歡，就像放在陽光下的秘密，藏都藏不住，班里同學私下嘮嗑時，早就把這事兒翻來覆去說了好幾遍。目光隨意一掃，林平豐又發現班上多了好幾對新晉情侶，高考結束的哨聲仿佛是他們愛情的沖鋒號，壓抑許久的告白在解脫的瞬間脫口而出，此刻正甜蜜地手牽著手，時不時交頭接耳，給這熱鬧的聚會添了幾分旖旎氛圍。