在寺廟前那片熙熙攘攘的空地上，奶奶和她的姐妹們正圍坐在一起，熱絡地聊著天。起初，歡聲笑語還在人群中此起彼伏地回蕩著，可漸漸地，話語聲像是被一只無形的手慢慢攥緊，變得越來越稀疏，最終被一陣突如其來的啜泣聲所淹沒。只見奶奶和她的姐妹們，像是被同一種情緒所牽引，緩緩地站起身來，然後緊緊地相擁在一起，那壓抑多年的淚水，如同決堤的洪水，肆意地在她們滿是皺紋的臉上流淌。
回首往昔，歲月的車輪無情地碾過了數十個春秋。這些曾經青春年少的姐妹們，如今都已步入七八十歲的遲暮之年。在這漫長的歲月里，有的人遠走他鄉，為了生計苦苦掙扎；有的人則被命運的浪潮裹挾，從此與家人天各一方。幾十年來，她們就像散落在夜空中的孤星，雖同處一片蒼穹，卻始終難以匯聚。每一次期待中的重逢，總是被現實的無奈所打破，或是路途的遙遠，或是生活的重擔，讓她們的相聚成為了一種遙不可及的奢望。
奶奶在家中排行第十，在她那尚顯稚嫩的童年記憶里，家門就像是一道無情的分水嶺，將她與姐姐們的命運分隔開來。她眼睜睜地看著姐姐們一個個地離去，有的被送到了陌生的人家，從此改名換姓，成為了別人家的孩子；有的則背著簡單的行囊，在晨曦中踏上了外出打工的道路，那背影在歲月的塵埃中逐漸模糊，直至消失不見。那些離別時的畫面，如同鋒利的刀刃，深深地刻在了奶奶的心中，成為了她一生都無法釋懷的傷痛。而在這眾多的姐妹中，唯有與排行十一的妹妹，命運之神似乎還殘留了一絲溫情。她們年齡相仿，自幼相伴成長，共同經歷了家庭的風雨變遷。在那些艱難的日子里，彼此的陪伴成為了她們心靈的慰藉，是黑暗中唯一的一縷曙光。奶奶 16 歲那年，遵循著那個時代的傳統，嫁給了楊威的爺爺，而她的妹妹，也在 15 歲的花樣年華，步入了隔壁村的一戶人家。幸運的是，兩家相距並不遙遠，這使得她們在之後的日子里，還能時常跨越那田間小道，相聚在一起，分享生活中的喜怒哀樂，在彼此的扶持中，艱難地走過了一年又一年。
楊威站在一旁，被眼前這一幕弄得一頭霧水。他滿心疑惑地轉過頭，問楊均︰“阿爸，你不是說你們那時生活條件特別不好嗎？那為什麼還要生這麼多孩子呢？生這麼多，豈不是更養不起了？”楊均微微抬起頭，望著天空，眼神中透露出一絲無奈和苦澀，他輕輕嘆了口氣，緩緩說道︰“在那個年代，傳宗接代的觀念深入人心，大家都希望能生個男孩子，來延續家族的香火。可命運弄人啊，誰能想到，咱家一連生了十一個都是女娃呢。”楊威听了，眉頭緊緊地皺在一起，他努力地想要理解這句話背後所隱藏的復雜情感和沉重的歷史背景，可終究還是覺得有些懵懂。
他的目光再次投向那群抱頭痛哭的奶奶和姑婆們，愈發地困惑不解，于是又問道︰“阿爸，現在大家好不容易聚在一起了，不應該是開心的嗎？為什麼奶奶她們哭得這麼傷心呢？”楊均的視線也一直停留在那群老人身上，他的眼眶微微泛紅，聲音也變得有些沙啞，輕聲說道︰“阿威，你還小，不懂這其中的滋味。這幾十年來，她們盼這一次相聚，就像盼星星盼月亮一樣，太難了。現在好不容易見了面，心中自然是五味雜陳。一方面是為這來之不易的相聚而落淚，另一方面，她們也都知道，自己年事已高，這一次分別，恐怕以後就再也沒有機會相見了。歲月不饒人啊，這一別，也許就是永別了。”楊威听了父親的話，依然是似懂非懂的狀態。他撓了撓頭，心中暗自納悶，今天的父親和奶奶，仿佛像是換了個人似，他們的行為舉止，都讓他覺得十分怪異，與平日里所熟悉的形象大相徑庭。
不一會兒，有人迅速地在寺廟的空地上擺起了桌子，楊均和楊威尋了空位坐下。很快，菜肴便一一上桌。由于此處是祭壇，按照規定，所有菜品一律為素食。楊威平日里可是個無肉不歡的肉食主義者，面對這一桌清淡的素菜，他只是勉強吃了幾口，便放下了碗筷，覺得索然無味。隨後，他百無聊賴地從口袋里掏出手機擺弄起來。可這寺廟地處偏僻山區，手機信號微弱得可憐，楊威搗鼓了半天，也沒能成功連接上網絡。他心里有些煩悶，于是站起身來，決定走下山去尋找信號。
沿著蜿蜒的山路下行一段距離後，手機屏幕上終于顯示出了信號格。楊威迫不及待地登錄上 qq，剛一上線，便看到吳婷婷的頭像顯示在線。他心中一喜，趕忙發了條信息過去，開啟了與她的聊天。
此時，高考的氛圍日漸濃厚，高考英語听力即將提前考試，各個學校需分批次前往第一中學進行考試。楊威心里惦記著這件事，便順勢問吳婷婷是第幾批次參加考試。吳婷婷很快回復說︰“第三批。”楊威緊接著回復自己是︰“第十二批。”他本想就這個話題深入聊聊，探討一下考試的準備情況或者分享一些自己的小緊張，然而，吳婷婷緊接著發來的一條信息卻讓他愣住了。吳婷婷說道︰“以後不要讓平豐問我成績了。”那語氣並非商量，而是一種不容置疑的通知。楊威心里雖有些詫異，但也明白吳婷婷可能對此事有所不滿，只好無奈地回復表示同意。
結束了與吳婷婷的聊天後，楊威心里總覺得有些不踏實，他覺得有必要跟林平豐說一下這件事。于是，他撥通了林平豐的電話。電話接通後，楊威直截了當地問林平豐之前是怎麼查到吳婷婷成績的。林平豐在電話那頭用平淡的語氣將自己去高三 6 班查看成績單、拍照以及後續操作的經過詳細地說了一遍。楊威听著林平豐的講述，不禁直搖頭，心里暗自感嘆這家伙還真是個“人才”，做事如此莽撞。末了，楊威還特意叮囑林平豐以後再查成績的時候要低調一些，別再這麼冒冒失失的，免得引起他人反感。
中午，熾熱的陽光毫無保留地傾灑在大地上，楊均熟練地跨上摩托車，楊威緊跟其後坐定。隨著發動機的一聲轟鳴，摩托車如離弦之箭般在蜿蜒曲折的山路上疾馳起來。一路上，風聲在耳邊呼嘯而過，楊威緊緊抓著車後座，思緒卻有些飄忽。
不多時，他們便順利回到了家中。楊威只覺疲憊不堪，仿佛全身的力氣都被抽干了一般。他拖著沉重的步伐走進自己的房間，一頭栽倒在床上，很快便進入了夢鄉。這一覺睡得昏天黑地，直到下午五點多，窗外的光線已經開始變得柔和，他才在睡夢中悠悠轉醒。醒來後的楊威還有些迷糊，他坐在床邊發了會兒呆，才猛地想起還要去學校。于是，他匆匆忙忙地洗漱一番，簡單收拾了一下書包，便火急火燎地趕往公交站。