\"東旭！那狗是軋鋼廠保衛科的！\"秦淮茹的聲音被風撕成碎片。賈東旭回頭時，黑背狼狗的獠牙已經咬住他棉褲後腰。棉絮像爆開的蒲公英，在雪地上拖出蜿蜒的血痕。
四合院門洞里的易中海端著搪瓷缸，缸沿的茶漬蓋住了\"勞動模範\"四個紅字。他咂摸著高沫，看賈東旭連滾帶爬沖進院門，後腰的棉絮在風里飄成白幡。
\"師傅！救……\"賈東旭撞在影壁牆上，青磚縫里凍著去年的春聯殘片。易中海慢悠悠踱步過去，軍綠棉鞋踩在血腳印上︰\"慌什麼？被狗咬了找廠里報銷醫藥費啊。\"
\"大夫，能不能先記賬？\"她聲音打著顫，圍巾邊緣的毛線起球了，\"等開春……\"
\"醫院不是善堂。\"護士摘下口罩，露出張刻薄的臉，\"前兒個修自行車的老劉頭，欠著五毛錢醫藥費，現在尸體還在太平間撂著呢。\"
易中海背著手踱進來，軍大衣領子翻著白毛邊︰\"淮茹啊，不是師傅不幫你。工會經費得留著給先進生產者發搪瓷盆，你讓東旭寫個借條，按手印？\"
賈東旭突然掙扎著坐起來，後腰的紗布滲出血絲︰\"師傅，我家那樟木箱……\"
\"胡鬧！\"易中海猛地轉身，搪瓷缸里的茶水濺在棉鞋上，\"那是你爹的遺物，我能要那個？\"他掏出手帕擦眼鏡，鏡片後的三角眼閃著精光。
\"當年我師父給牲口治咬傷，就這麼弄。\"何雨琮從褲兜摸出粽葉，這是他今早從食堂順的，\"粽葉煮過消毒，裹三層正好。\"
賈東旭躺在炕上哼哼，後腰纏著粽葉紗布，活像只綠毛粽子。易中海突然推門進來，手里拎著兩瓶山楂罐頭︰\"淮茹啊，這是工會特批的慰問品。\"他掃了眼炕頭的藥罐，玻璃瓶上的標簽被火烤得卷起來。
\"謝謝師傅。\"秦淮茹接過罐頭，瓶蓋上的鐵皮已經生銹。易中海湊近炕沿，手指敲著樟木箱︰\"這箱子該上油了，我那兒有桐油……\"
\"柱子哥，您這糖是給何曉留的吧？\"何雨琮端著搪瓷缸子從後院過來，缸沿還冒著白汽，\"我看前門王大爺家剛炸了 子，要不我拿兩包茶葉換點？\"
何雨柱嘬著糖塊含糊道︰\"你小子最近怎麼總往供銷社跑？听說你跟采購科老李頭下象棋贏了兩瓶茅台？\"
\"這不廠里要評先進車間嘛。\"何雨琮把缸子往石墩上一放，\"我琢磨著把咱們機修班的工具箱改成帶輪子的，省得老李他們搬著梯子滿車間跑。\"
正說著，易中海拄著文明杖從月亮門轉進來，羊皮襖上的補丁疊著補丁︰\"雨琮啊，听說你跟街道辦張主任提了辦夜校的事？\"
\"易師傅，現在個體戶執照好批了，咱們院里幾個年輕人晚上沒事干，不如學學修電視收音機。\"何雨琮笑著遞過缸子，\"您看這茶還是去年婁曉娥從香港捎回來的。\"
易中海抿了口茶，皺紋里滲出點笑意︰\"後生可畏啊。不過你小子別光顧著倒騰新鮮玩意，東旭媳婦家那台縫紉機……\"
\"媽，您說東旭要是活著，咱們能淪落到跟傻柱借糧？\"秦淮茹捏著糧票的手指發白，\"昨兒個供銷社說白面又漲了三分。\"
\"呸！那個短命鬼！\"賈張氏往地上啐了口，\"要我說都是何雨琮那小子克的你家東旭，自打他來咱們院……\"
門簾突然被掀開，何雨琮抱著個紙箱子進來︰\"秦姐，這是廠里發的帶魚，我挑了條最肥的。\"
賈張氏立刻叉腰︰\"誰要你貓哭耗子！我家東旭在的時候……\"
\"東旭哥要是知道您現在這麼省，棺材板該壓不住了。\"何雨琮把箱子往八仙桌上一放，\"您聞聞這帶魚，可是渤海灣的油帶魚，比您當年在軋鋼廠食堂偷的咸帶魚強多了。\"
秦淮茹扯了扯婆婆衣角，轉頭對何雨琮道︰\"听說你跟街道辦申請了扶貧基金？\"
突然，東廂房傳來摔碗聲，田嬸舉著笤帚沖出來︰\"小兔崽子！讓你買醬油你練什麼功！\"
田陽像泥鰍似的鑽到何雨琮身後︰\"叔！你說過練成三體式才能吃紅燒肉！\"
何雨琮笑著攔住笤帚︰\"嫂子，這孩子骨骼清奇，您看這胯骨……\"
\"清奇個屁！\"田嬸氣得直拍大腿，\"上周把學校玻璃砸了，今天又把胡同口老劉家的狗嚇尿了！\"
正鬧著，許大茂推著二八自行車進來，車把上掛著兩瓶黃酒︰\"雨琮啊，听說你跟文化局的人熟？\"
\"茂哥，您這又是要辦詩社？\"何雨琮接過酒瓶，\"不過田陽這孩子，我倒是想推薦去體校……\"
\"體校？\"田嬸眼楮亮了，\"能分房子嗎？\"
許大茂突然湊近︰\"我听說體校教練都拿回扣，要不咱們……\"
\"打住！\"何雨琮把酒瓶往石桌上一墩，\"田陽，扎好馬步，讓你許叔看看什麼叫四平八穩！\"
\"賈張氏！你當公家糧倉是你們家後院？\"田有糧的吼聲震得窗欞紙簌簌抖動。他攥著麻袋的手背青筋暴起，糧站發的藍布工作服上還沾著面粉，\"昨兒我剛清點過的陳化糧，今兒就少了二十斤！\"
\"少跟我扯這些！\"田有糧把麻袋往石碾子上一摔，幾粒發黃的麥子蹦出來，\"上個月你們家借走的五十斤棒子面，到現在連個影兒都沒見著！\"
何雨琮擦了擦手上的水珠，抬頭看見傻柱端著搪瓷缸從西廂房出來。這漢子光著膀子，胸前的汗毛掛著水珠，沖田有糧努努嘴︰\"田叔，您跟他們家置什麼氣？上回我親眼見賈東旭偷摸往糧倉里摻沙子。\"
\"要說這粽子啊……\"賈張氏突然把蒲扇一拍，\"何家小子，你昨兒給田家送的粽子，是不是用了公家發的糯米？\"
何雨琮正在捆粽子的麻繩頓了頓，抬頭看見賈張氏的三角眼眯成一條縫︰\"賈嬸子這話說的，糯米是我在早市買的。\"
\"放屁！\"賈東旭突然跳起來，\"現在市面上哪還有糯米？糧店都斷貨半個月了！\"他轉身沖田有糧嚷嚷，\"田主任，您可得查查這小子是不是偷了糧倉的糯米！\"
何雨琮把最後一個粽子放進蒸籠，水汽模糊了他的眼鏡片︰\"賈嬸子說笑了，我就是個做粽子的，哪有什麼手藝不手藝的。\"
\"怎麼沒有？\"賈張氏突然提高嗓門，\"你昨兒給田家送了八個粽子，今兒給傻柱送了六個，到我們老賈家就剩兩個？合著欺負我們孤兒寡母是不是？\"
槐樹下的陰影里，賈東旭的眼珠子轉了轉︰\"要不這樣，你把粽子配方交出來，往後我們老賈家在糧倉里給你留個位置。\"他指了指田有糧，\"總比讓某些人中飽私囊強。\"
他從蒸籠里取出個粽子，當著眾人的面解開︰\"大家看這粽葉，再寬也有個邊；這麻繩，再長也有個結。可要是有人總想著把別人的東西往自己兜里劃拉……\"他突然把粽子扔進旁邊的泔水桶，\"那這粽子，不吃也罷！\"
賈張氏騰地站起來，瓜子殼從她衣襟里簌簌往下掉︰\"你個小兔崽子！老娘吃過的鹽比你吃過的米都多！\"
\"您吃的鹽多，\"何雨琮彎腰撿起泔水桶里的粽子，水珠順著他的指尖往下滴，\"可您見過用陳化糧做的粽子嗎？\"他突然撕開粽葉，露出里頭發黃的糯米，\"田主任，您聞聞這味兒。\"
\"您這糧票再捂下去要發霉了。\"何雨琮甩了甩手上的水珠，\"東單菜市場今兒有特供雞蛋，憑票換能多給半斤。\"
賈張氏的三角眼立刻豎起來︰\"何雨琮你少充內行！去年我拿糧票換雞蛋，讓秦淮茹那賤人撿了便宜……\"
\"那是您換的方式不對。\"何雨琮從褲兜掏出皺巴巴的報紙，指著豆腐塊大小的廣告，\"您看這兒，糧票折價換日用品，五張糧票能換瓶桂花頭油。\"
\"您算算，五張糧票換頭油，頭油轉手賣給胡同口王裁縫，至少能賺兩毛五。\"何雨琮用粽葉折了只小船，\"比您存著等糧票作廢強。\"
賈張氏突然把竹籃往石墩上一墩，綠豆大的汗珠從她雙下巴滾下來︰\"你小子安的什麼心？是不是想套我糧票？\"
\"肉票不好弄。\"何雨琮敲了敲銅鎖，\"不過前門有家店收雞蛋，您要是有門路……\"
\"何雨琮你少摻和！\"賈張氏突然沖出來，\"上回就是你攛掇換糧票，害我少掙兩毛！\"
\"何師傅，前門那家店真收雞蛋？\"田陽的襯衫扣子松了兩顆，露出胸口的青龍尾巴。
賈張氏猛地站起來，收音機天線戳進何雨琮手背︰\"你個小癟三，敢搶老娘的生意？\"
田陽把雞蛋筐往石桌上一放︰\"賈婆婆，您那糧票換雞蛋的法子早過時了。現在流行……\"
\"現在流行坑蒙拐騙！\"賈張氏的藍布頭巾歪到一邊，活像只斗敗的母雞。她突然抓起筐里的雞蛋往地上摔，\"讓你們搶！讓你們搶！\"
\"您這是何苦呢？\"何雨琮掏出手帕給小當擦手，\"田陽，你帶小當去洗洗。\"
\"素琴姐。\"何雨琮從布兜里掏出油紙包，\"嘗嘗我包的粽子。\"
鄭素琴手一抖，紙灰簌簌落在補丁摞補丁的袖口上。她抬眼時，睫毛上沾著未落的淚︰\"何家老二，你安的什麼心？\"
\"撫恤金的事，我幫您問過工會了。\"何雨琮剝開粽葉，露出稜角分明的堿水粽，\"財務科老張說，得有街道辦的證明信。\"
鄭素琴突然抓住他手腕，指甲在皮膚上劃出白痕︰\"你跟賈張氏那老虔婆是不是一伙的？她昨天還說要告我搞封建迷信！\"
\"哎喲喂！\"賈張氏把竹籃往地上一摔，里面的高粱飴嘩啦啦滾出來，\"何雨琮你個小兔崽子！前兒搶我兒媳婦工作，今兒又勾搭鄭寡婦！\"
鄭素琴漲紅了臉︰\"賈大媽您嘴干淨點！琮子幫我寫申請呢！\"
\"申請？\"賈張氏冷笑，缺了牙的嘴漏風，\"我呸！你男人死了三年，撫恤金早該充公！要我說，就該把西廂房騰出來給棒梗當婚房！\"
何雨琮突然伸手捏住滾到腳邊的高粱飴，糖紙在夕陽下泛著油光︰\"賈嬸，您知道棒梗最近在跟誰處對象嗎？\"
賈張氏愣住了，三角眼滴溜溜轉︰\"關你屁事！\"
\"紡織廠宣傳科的劉干事，人家姑娘可講究了。\"何雨琮慢條斯理剝開糖紙，\"要是知道您為了佔房子鬧得雞飛狗跳……\"
何雨琮手一抖，扳手差點砸到腳面。抬頭時，看見秦淮茹正扶著門框冷笑︰\"琮子，你賈哥在天上看著呢。\"
\"嫂子，\"何雨琮把修好的自行車推過去，\"棒梗該考技校了吧？我托人問了，機械局有定向培養名額。\"
秦淮茹的手在圍裙上擦了擦，接過自行車時忽然軟了語氣︰\"你哥走那年，棒梗才三歲……\"
\"想學？\"何雨琮遞過一片粽葉，\"先把米泡足十二個鐘頭。\"
棒梗剛要接，賈張氏的竹竿突然抽過來︰\"學什麼學！趕緊跟我去街道辦！\"
\"媽！\"棒梗跳起來，\"琮哥說能幫我弄到技校名額！\"
賈張氏三角眼瞪得溜圓︰\"何雨琮！你安的什麼心？是不是想把我孫子拐去賣粽子？\"
何雨琮慢條斯理纏著麻繩︰\"賈嬸，您知道現在技校畢業能分配到什麼單位嗎？\"他從布兜里掏出張報紙，\"機械局下屬的機床廠，月工資四十八塊五，比您現在掃大街強多了。\"
棒梗的眼楮直了，賈張氏的手卻抖起來︰\"你……你從哪弄的報紙？\"
\"工會王主任給的。\"何雨琮系好最後一個粽子，\"明天街道辦開會，您要是再鬧騰……\"
\"小柱子，看這兒！\"他忽然暴喝一聲，腳跟碾地發出\" 嚓\"脆響。八歲的小柱子正扒著冰溜子玩，聞言手一松，冰糖葫蘆\"咕嚕嚕\"滾到雪堆里。
\"叔，您這功夫能打跑狼不？\"隔壁王嬸家的二狗湊過來，棉鞋頭還沾著灶糖的碎屑。何雨琮笑著把糖葫蘆分給孩子們，指尖在二狗眉心一點︰\"上個月在後海，我徒手撂倒過三個偷自行車的。\"
\"停！都給我停！\"他\" 當\"把自行車往牆根一撂，棉鞋在雪地上劃出兩道黑印，\"雨琮你瘋了？現在誰還學這個？我托人給小柱子聯系了少年宮畫畫班！\"
雨琮擦著汗走過來，腰間扎的布帶還沾著麥麩︰\"哥，您看這孩子。\"他指指正在練\"金雞獨立\"的小柱子，男孩雖然晃得厲害，但死死咬著嘴唇沒倒下。
何雨柱氣得直拍大腿︰\"當年你跟人比武斷了根肋骨，現在倒讓孩子走你的老路！\"他忽然壓低聲音︰\"前兒個街道辦王主任來說，明年要推行九年義務教育……\"
\"來，幫叔縫沙袋。\"雨琮把舊布頭和麥子推過去，\"你爸要是問，就說在準備新年禮物。\"小柱子抿著嘴穿針，線頭在寒風里直打飄。
\"好！這孩子有武德！\"叫好聲中，何雨柱擠到前排，手里還攥著沒吃完的糖畫。他忽然掏出張存折塞給雨琮︰\"明兒去少年宮租場地，錢從我工資里扣！\"
\"小兔崽子！\"三大爺的藍布棉襖下擺掀起來，露出里頭補丁摞補丁的秋褲，\"田陽你小子給我站住！\"
\"三大爺您這車鈴鐺比您嗓門還亮堂！\"田陽笑著往何雨琮身邊湊，\"何師傅，您那粽子餡里真能摻蟹黃？\"
何雨琮捏著粽葉的手頓了頓，京片子不自覺地冒出來︰\"您擎好兒吧，明兒早起東來順的涮肉湯我都給您備著。\"他抬頭打量這半大小子，原著里田陽是軋鋼廠保衛科長的兒子，從小跟著老拳師練崩拳，這會兒正到了狗都嫌的年紀。
賈東旭從西廂房探出頭來，油光 亮的分頭在風里亂成雞窩︰\"田陽你少跟這勞改犯套近乎！前兒個在澡堂子偷看女工洗澡的可不是我！\"
\"好！\"西廂房窗欞突然推開，軋鋼廠老書記舉著搪瓷缸子探出頭，\"小何師傅這手"蜻蜓點水"，怕是跟孫祿堂傳人學的吧？\"
賈東旭正端著餃子從廚房出來，听見這話差點把醋碟撒了︰\"孫祿堂？那可是民國時候的大宗師！何雨琮你要真有這本事，咋還在這兒包粽子？\"
許大茂把放映機往槐樹底下一擱，花格子襯衫領口油光發亮︰\"我早說這姓何的不簡單！前兒個我看見他給老書記正骨，那手法跟電影里演的點穴似的！\"
正說著，何雨琮拎著竹編食盒從外院進來，葦葉的清香混著臘肉味兒飄得滿院都是。賈東旭突然站起來，分頭上的發蠟蹭得 亮︰\"何師傅，我媳婦兒坐月子想吃您那蟹黃粽，您看……\"
許大茂立刻接茬︰\"還有我丈母娘！她老人家念叨您那八寶粽里的蓮子，說比同仁堂的茯苓還養人！\"
田陽從房頂上跳下來，軍綠褂子帶起的風掀了許大茂的圍巾︰\"何師傅，我爹說今晚請您去家里喝酒，他那兒有瓶六十年的汾酒！\"
何雨琮把食盒往石桌上一放，竹葉青的葦葉在暮色里泛著柔光︰\"成，不過得先說好了——賈師傅您那二鍋頭，許師傅您那電影票，可不能白使喚人。\"
\"何雨琮！你個小兔崽子躲這兒當縮頭烏龜呢？\"穿著一身呢子大衣的許大茂踹開木門，羊皮靴底在青石板上蹭出刺耳的聲響。他左臂還掛著繃帶，那是上周被何雨琮過肩摔留下的\"紀念\"。
\"哎呦喂！\"許大茂突然踉蹌兩步撞向竹竿，臘腸\"啪嗒\"掉進雪堆。他捂著心口直抽冷氣︰\"大家快來看啊！何家小子欺負殘疾人啦！\"
何雨琮眼疾手快扶住竹竿，臘腸卻已沾滿雪粒。他轉頭對聞聲而來的鄰居們笑道︰\"各位叔伯嬸子作證，我可沒踫許叔一根手指頭。\"說著突然抬腳，精準踹在許大茂左臂傷口上。
何雨琮倚著門框，目光掃過許大茂青紫的眼眶——上周被婁曉娥抓的痕跡還沒消。他接過酒瓶晃了晃，突然轉身進屋︰\"三大爺，您家秤借我用用。\"
許大茂眼睜睜看著何雨琮當眾稱出酒瓶只有八兩重，而瓶身標著\"一斤裝\"。人群里爆發出哄笑，二大媽叉腰道︰\"許大茂你當大家瞎啊？這瓶底還粘著糖稀呢！\"
何雨琮把酒瓶倒過來，果然流出黏稠的糖漿。他舉起空瓶︰\"許叔，現在造假酒可是要坐牢的。要不我陪您去派出所？\"
\"各位，\"他敲敲黑板，\"咱們不能總靠接濟過日子。我建議成立合作組，按技能分工。\"手指劃過公式，\"用積分制計算貢獻值，年底按比例分紅。\"
三大爺扶了扶眼鏡︰\"這……這不就是生產隊那一套？\"
\"不一樣。\"何雨琮轉身，陽光透過玻璃窗在他身上鍍出金邊，\"現在是市場經濟，我們可以接加工訂單。比如給服裝廠剪線頭，按件計酬。\"他突然指向角落的棒梗，\"你數學好，負責記賬怎麼樣？\"
棒梗猛地站起來，褲腳上的補丁迎風抖動。何雨琮走過去，把鋼筆塞進他手里︰\"從明天開始，你每天來我家學算盤。\"
許大茂疼得直冒冷汗︰\"放手！放手！\"
何雨琮松開手，從網兜里挑出個橘子剝開︰\"您這橘子，皮厚肉少。\"掰下一瓣塞進棒梗嘴里，\"就像有些人，金玉其外。\"
棒梗突然開口︰\"何叔，我能不能跟你學？\"