何雨琮不慌不忙地卷著粽葉，翠綠的葉片在他指間翻飛︰\"柱子哥，您看這粽子。\"他將包好的四角粽舉到月光下，\"蜜棗餡的甜得發膩，咸蛋黃的就得配五花肉。可要是把兩種餡混在一起……\"
\"胡鬧！\"何雨柱一巴掌拍在石桌上，糯米盆震得跳起來，\"粽子里摻蜜棗和咸蛋黃，那成什麼體統？\"
\"所以您當年非要在秦姐和婁曉娥之間選一個，不也是這個理兒？\"何雨琮抽出井繩上的麻線，動作像變魔術般將粽子捆成規整的三角，\"可要是把日子過成粽子……\"
月光忽然被雲層遮住，何雨柱的影子在牆上晃成一片墨色。他摸出煙袋鍋，卻忘了帶火柴，只好在鞋底上磕了磕︰\"你小子倒會繞彎子。我就問你一句，要是三十年後，人們都愛往粽子里塞各種餡料，你說這算進步還是糟踐？\"
何雨琮把最後一個粽子放進蒸籠，水汽裊裊升起時，他看見何雨柱眼角的皺紋里嵌著細碎的月光︰\"柱子哥，您看這蒸籠。\"他掀開竹制的蓋子，\"九層粽子疊得整整齊齊，可要是抽掉中間三層……\"
\"又耍什麼花招？\"何雨柱探過身子，卻見蒸籠里分明只有六層粽子。他愣神的功夫，何雨琮已經點燃了煤爐，藍色的火苗舔著鍋底，發出 啪的聲響。
\"當年您幫秦姐，是怕她帶著三個孩子活不下去。\"何雨琮往爐膛里添了塊煤，\"後來婁曉娥要帶您去香港，您怕離開四合院就丟了根。可要是把這兩件事疊起來看……\"
\"別提那些陳芝麻爛谷子！\"何雨柱松開手，背過身去，\"我何雨柱活到現在，沒偷沒搶沒虧心，這就夠了。\"
\"你這是……\"何雨柱的手指懸在半空，最終輕輕踫了踫那葉小船。稻草桅桿在風里輕輕搖晃，像是隨時要啟航的模樣。
何雨琮往爐膛里添了最後一塊煤︰\"柱子哥，人生就像這蒸籠。您當年選秦姐，是怕三個孩子餓死；後來放走婁曉娥，是怕她跟著您受苦。可要是把這兩個選擇疊起來……\"
\"疊起來又能怎樣？\"何雨柱的聲音突然軟下來，像泄了氣的皮球，\"曉娥在信里說，香港的茶樓里賣著各種怪味粽子，什麼咖喱牛肉的，巧克力榛子的……\"
\"柱子哥，您當年要是留下婁曉娥，現在可能有個孫子在香港讀大學。\"何雨琮把小船放進他掌心，\"可要是您跟著她去香港，四合院的老少爺們兒……\"
\"雨水姐，你瞅秦淮茹那得瑟樣！\"閻解成媳婦端著洗衣盆從月洞門經過，\"昨兒個在副食店踫見，她非說棒梗的婚事要辦二十桌，糖醋魚得用三斤重的！\"
何雨水捏斷一根豆莢，翠色汁水染了指尖。她想起三天前在胡同口听見的對話——秦淮茹正跟媒婆合計，要把何家祖傳的黃花梨衣櫃算進彩禮里。\"解成媳婦，你幫我個忙。\"她突然站起來，豆子撒了滿地，\"明兒早上去街道辦，就說……\"
西廂房的門\"吱呀\"開了，何雨琮系著泛白的藍布圍裙出來。他剛蒸完兩籠粽子，粽葉香混著煤爐子的煙氣在院子里彌漫。\"雨水，地上涼。\"他彎腰撿豆子，粗糙的手掌蹭過妹妹手背，\"又跟賈家較勁呢？\"
\"哥！\"何雨水跺腳，\"他們家要拿咱家櫃子當彩禮！那是媽留下的！\"
何雨水攥著藍布包袱皮，里面裹著泛黃的房契。她听見自己聲音發顫，像小時候打碎了暖水瓶來告狀︰\"王姨，您看這房契，白紙黑字寫著東廂房歸何家所有。他們家現在要拿我哥的家具當彩禮……\"
\"小何同志！\"秦淮茹突然掀開布簾闖進來，鬢角別著朵紅絨花，\"可不能冤枉人啊！我家棒梗娶媳婦，難道連張像樣的家具都不配？\"她轉身拉住王主任的手，\"您是知道的，我家老賈走得早，我一個寡婦拉扯三個孩子……\"
何雨琮跟在秦淮茹身後進來，手里還拎著保溫桶。蒸騰的熱氣里，他看見妹妹眼眶發紅，像被雨水打濕的嫩荷葉。\"王主任，這是我剛蒸的鮮肉粽。\"他把保溫桶放在桌上，\"您嘗嘗，葦葉是後海現采的。\"
王主任掰開粽子，糯米裹著醬紅的肉塊冒出油光。她忽然想起1968年冬天，傻柱背著發高燒的棒梗跑了三條胡同找大夫，棉襖下擺都結了冰碴子。\"秦淮茹啊，\"她慢悠悠開口，\"你家東廂房的房契，是不是該換換了？\"
\"小何啊，包這麼多粽子干啥？\"隔壁王嬸端著搪瓷盆湊過來，盆里泡著發黃的木耳，\"我家那口子昨兒說想吃甜的，你給搭倆棗的？\"
何雨琮抬頭笑笑︰\"成，等會兒給您送過去。\"話音未落，就听東廂房傳來\" 當\"一聲響，緊接著是聾老太沙啞的喊聲︰\"雨琮啊！我的粽子呢？\"
王嬸撇撇嘴，壓低聲音︰\"這老太婆，天天跟討債似的。\"
何雨琮擦了擦手，起身往東廂走。聾老太正拄著棗木拐杖站在門口，藍布衫上補著塊補丁，花白頭發用根紅頭繩扎著。她眯縫著眼楮打量何雨琮︰\"我昨兒聞見棗味了，你藏哪兒了？\"
\"您耳朵背，心可不背。\"何雨琮從竹筐里拎出五個粽子，\"特意給您留的，紅棗多放了倆。\"
聾老太接過粽子，拐杖在地上敲得咚咚響︰\"少跟我來這套！前兒我看見你給秦淮茹家送了六個，到我這兒就五個？當我老糊涂了？\"
何雨琮哭笑不得︰\"秦姐家三個孩子，您就一個人，五個還不夠？\"
\"我不管！\"聾老太突然提高嗓門，\"當年你爹欠我家五斤白面，現在該你還！\"
這話像顆石子砸進水里，四合院里探出好幾個腦袋。傻柱端著飯盒從後院過來︰\"得，又來這套。雨琮，你爹都走十年了，她怎麼還揪著不放？\"
聾老太拐杖往地上一杵︰\"放什麼放？他當年吃我家餃子沒給錢！\"
\"雨琮！\"秦淮茹端著個鋁飯盒進來，里頭裝著切好的咸鴨蛋，\"聾老太非說你要給她孫女辦婚事，到底咋回事？\"
何雨琮往爐子里添了塊煤︰\"她孫女在紡織廠上班，對象是河北來的。聾老太嫌人家沒北京戶口，非讓我去說道說道。\"
\"你？\"秦淮茹瞪大眼楮，\"你以前見了街道辦的人，頭都低到褲襠里，現在倒敢管這事了？\"
何雨琮笑笑︰\"人總得變變。\"他起身掀開蒸籠，白霧撲在臉上，\"再說了，現在政策放寬，只要感情好，戶口不戶口的……\"
\"這話可不像你說的。\"秦淮茹突然湊近，眼神里帶著探究，\"自打去年你掉冰窟窿里發了場高燒，整個人都變了。以前你見了聾老太，躲得比兔子還快，現在倒能跟她掰扯。\"
何雨琮手一抖，蒸籠蓋\"當啷\"掉在地上。他彎腰去撿，听見秦淮茹又說︰\"還有這粽子，以前你包的漏米，現在捆得比供銷社的還結實。你到底……\"
\"姐！\"何雨琮打斷她，\"灶上還煨著糖醋排骨，您幫我看著點。\"
秦淮茹盯著他看了會兒，忽然笑了︰\"行，不說就不說。不過你變了是好事，這四合院里，就缺個能鎮住場子的人。\"
\"同志，這到底咋回事？\"何雨琮遞過一包紅塔山。
民警接過煙，夾在耳朵上︰\"他跟人打架被帶回來，對方說是他老相識。\"
\"老相識？\"何雨琮皺眉，\"田陽在鋼廠上班，能有啥老相識？\"
正說著，外頭傳來高跟鞋聲。一個穿黑色呢子大衣的女人走進來，燙著大波浪，紅嘴唇像抹了血︰\"田陽！可算找著你了！\"
\"雨琮啊！\"老太太扯著嗓子喊，\"可算逮著你了！你家那口子呢？\"
何雨琮把蒜瓣扔進搪瓷盆，水珠濺在藍布圍裙上︰\"嬸子找秦姐？她帶棒梗去供銷社買煤球了。\"
賈張氏邁著小腳顛過來，棉鞋底在青磚地上拖出兩道白印︰\"不是找淮茹，是找你。听說你現在是大師傅了？月月往家拿三十多塊？\"
何雨琮擦手的動作頓了頓。原著里何雨柱被秦淮茹吸了半輩子血，自己可不能重蹈覆轍。他指指牆根堆著的蜂窩煤︰\"嬸子看這煤，是我托人從門頭溝拉的次煤，三毛五一筐。您家要是缺...\"
\"誰要你這破煤！\"賈張氏突然拔高嗓門，驚得樹杈上的麻雀撲稜稜飛走，\"我是說你得接濟我們家！棒梗都十三了，還穿開襠褲改的褲子！\"
廚房玻璃\" 嗒\"響了一聲，易中海在里屋咳嗽。何雨琮心里冷笑，這老狐狸耳朵倒靈。他站起身拍拍圍裙︰\"嬸子，現在不興吃大鍋飯了。軋鋼廠食堂改制，我當大師傅也是計件工資。\"
\"計件？\"賈張氏眼楮滴溜溜轉，\"那你多炒幾個菜不就完了？反正你手藝好...\"
\"嬸子！\"何雨琮突然提高聲調，\"您知道現在偷拿食堂食材算什麼嗎？去年炊事班老王拿倆雞蛋，判了三年！\"
\"雨琮啊。\"易中海摘下老花鏡，鏡腿在桌角磕出清脆的響，\"听說你最近在跟街道辦跑個體戶執照？\"
何雨琮把茶缸往老人面前推了推︰\"是，想在胡同口支個粽子攤。現在政策松了，街道王主任還說要給我批攤位。\"
易中海的手指在八仙桌沿敲了敲︰\"個體戶...終究不是長久之計。你哥當年要是听我的...\"
\"一大爺。\"何雨琮截住話頭，\"我哥走的時候，棺材板都是我釘的。您說他要是听您的，能落得個工傷無人管的下場？\"
老人臉色發青，正要發作，外頭突然傳來賈張氏的哭嚎︰\"天殺的何雨琮！克死親哥又來克我賈家！\"
\"讓街坊四鄰評評理！\"賈張氏指著何雨琮的窗戶，\"我家棒梗長身體的時候，何雨琮天天大魚大肉，讓鄰居孩子聞味兒！\"
何雨琮突然笑了。他推開窗戶，肉香混著北風灌進來︰\"嬸子，我昨兒炖的是蘿卜白菜。您要是不信...\"
\"你少裝蒜！\"賈張氏跳起來，\"我聞見肉味了！比供銷社的醬牛肉還香！\"
田陽的老伴抹著眼淚︰\"何師傅，要不是你...\"
\"別這麼說。\"何雨琮把保溫桶擰開，\"我熬了芹菜粥，您喂他吃點。\"
病房門突然被推開，易中海裹著軍大衣進來，帽檐上還掛著雪渣︰\"雨琮，街道辦來電話了，說你的個體執照...\"
\"一大爺。\"何雨琮站起來，\"您看田師傅這手。\"他抓起老人枯槁的手腕，上面布滿燙傷疤痕，\"當年您為保車間主任的位置，讓他頂了鍋爐爆炸的罪，結果只給評了個三級傷殘。\"
病房里突然安靜下來。雪粒子變成雪花，輕輕覆蓋在窗外的白楊樹上。易中海突然踉蹌一步，扶住輸液架︰\"你...你究竟是誰？\"
\"棒梗！\"秦淮茹的喊聲帶著哭腔，\"這月第三回摔碗了！\"
何雨琮抬頭望去，十二歲的棒梗正叉著腰站在碎瓷片里，棉褲膝蓋處補著兩塊藍布補丁︰\"我又不是故意的！這碗沿跟刀子似的，手一滑就……\"
\"手滑？\"許大茂拎著鳥籠從月亮門晃進來，\"我看是腳滑吧？昨兒在供銷社門口踩冰溜子，今兒就手滑？\"
棒梗攥緊拳頭剛要反駁，忽然感覺後脖頸一涼。何雨琮不知何時站到了他身後，手里捏著根柳條︰\"想學摔碗不摔人？\"
\"誰要學這個！\"棒梗往後跳開半步，卻見何雨琮手腕一抖，柳條\"啪\"地抽在青磚上，竟震起三寸高的塵土。
秦淮茹慌忙扯住兒子︰\"快謝過何師傅！這可是當年教過你傻叔的……\"
\"媽！\"棒梗甩開母親的手，\"傻叔那套猴拳早過時了！\"他指著何雨琮腰間露出的半截麻繩，\"現在誰還玩這個？\"
何雨琮低頭看了眼系在褲腰帶上的練功繩，忽然笑出聲︰\"小子，你知不知道這繩子能捆住三匹騾子？\"他手腕一翻，麻繩如靈蛇般纏上院里的老槐樹，再一抖，樹皮上竟留下三道白痕。
\"何雨琮你瘋了！\"何雨柱舉著鍋鏟沖出廚房，\"棒梗才多大？你讓他學那些江湖把式？\"
何雨琮正用井水冰著青蘿卜，聞言頭也不抬︰\"傻柱，你當年學猴拳時多大？\"
\"那能一樣嗎？\"何雨柱急得直跺腳，\"現在可是新社會！昨兒街道辦還說要辦武術培訓班……\"
\"所以我要辦個不一樣的。\"何雨琮咬下一口蘿卜，清脆的\" 嚓\"聲讓棒梗在門後縮了縮脖子，\"這小子有股子野勁，壓不住就成禍害。\"
正說著，棒梗突然從門後竄出來︰\"誰要你保護了！\"他舉著從許大茂鳥籠里偷來的黃雀，\"我現在能爬房頂掏鳥窩，能翻牆頭追野貓，用得著學那些花架子？\"
何雨琮突然伸手，兩根手指夾住飛來的石子。許大茂舉著彈弓從西廂房探出頭︰\"好小子！偷我鳥還毀我籠子……\"
\"許大茂你少血口噴人！\"秦淮茹端著搪瓷盆出來，\"棒梗昨兒在廠門口幫你撿過煤球……\"
\"媽！\"棒梗漲紅了臉，\"誰要他謝！\"他轉身就跑，卻听何雨琮在身後道︰\"明天要是能繞著後海跑三圈，我就教你"蜻蜓點水"。\"
棒梗的腳步頓了頓，繼續往外沖。何雨柱急得直拽弟弟︰\"你非招惹他干啥？這孩子心野著呢……\"
突然，何雨琮突然轉頭看向門縫。棒梗嚇得往後一跳，卻听他笑道︰\"想看就進來，外頭多冷啊。\"
棒梗硬著頭皮推開門︰\"誰要看你的破繩子……\"話音未落，何雨琮突然甩出麻繩，繩頭\"啪\"地打在燈繩上，屋內頓時一片漆黑。
\"跟著我。\"黑暗中傳來何雨琮的聲音，棒梗感覺手腕被輕輕托住，整個人被帶著在屋內騰挪。他能听見麻繩擦過桌角的\"嗖嗖\"聲，能感覺到何雨琮呼吸的節奏，甚至能聞到對方身上淡淡的艾草香。
當燈光重新亮起時，棒梗發現自己正站在院中央，而何雨琮的麻繩已經纏上了老槐樹的枝椏。\"這叫"暗夜行舟"。\"他解下繩子，\"想學的話，明早四點來井台。\"
棒梗張了張嘴，忽然听見東廂房傳來秦淮茹的咳嗽聲。他低頭看見自己棉鞋上的雪水，突然轉身就跑︰\"誰要學你的破功夫！\"
何雨琮望著雪地上漸漸消失的腳印，忽然听見西耳房傳來\" 嚓\"一聲。許大茂舉著照相機鑽出來︰\"好家伙！我新買的海鷗相機都拍到了……\"
\"許大茂你少管閑事！\"棒梗的聲音從院外傳來，\"有本事你告去啊！\"