回到江市的第七天，甦浮沉在畫室整理畫架時突然暈倒。秦麗麗從冰箱拿蜂蜜的手頓在半空，看著他像斷線的風箏般軟倒在向日葵油畫前，調色刀在地板上劃出刺耳的聲響。急救車的鳴笛撕裂暮色時，她才發現他口袋里揉成一團的診斷單，“陳舊性髒器損傷“的字跡被冷汗洇得模糊。
“三年前送外賣出車禍，脾切除了。“急診室門口，醫生摘下口罩，“最近是不是過度勞累？再晚來半小時，腹腔出血會危及生命。“秦麗麗靠著牆壁滑坐在地，想起這些天他總說“有點累“，卻仍堅持幫她搬畫框，在她失眠時煮熱牛奶，指尖永遠帶著溫溫的暖意。
住院部的走廊飄著消毒水味，甦浮沉醒來時，正看見秦麗麗趴在床邊掉眼淚。他想用沒插輸液針的手替她擦淚，卻扯動了傷口，疼得倒吸冷氣。“傻瓜，“他輕聲笑，“我這不是好好的嗎？“她抬頭看他，發現他睫毛比平時更顯縴長，在眼下投出青黑的影，像被雨水打濕的蝶翼。
肖漢的出現毫無預兆。那是甦浮沉出院後的第一個周末，秦麗麗在廚房熬南瓜粥，听見防盜門 當一聲響。轉身時，酒瓶碎裂的聲音幾乎同時炸開，濃郁的酒精味混著血腥味撲面而來。肖漢紅著眼揪著她的手腕，腕骨被捏得生疼，他脖子上還纏著揭嘉怡送的翡翠項鏈，在暮色里泛著冷光。
“你以為找個小崽子就能忘了我？“他的酒氣噴在她臉上，指甲掐進她手背，“當初你爸死的時候，是誰替你交的喪葬費？啊？“秦麗麗的胃里翻江倒海，想起林鋒火化那天，肖漢曾塞給她一張銀行卡，她轉手就捐給了孤兒院。指尖觸到口袋里甦浮沉送的藍雪花鑰匙扣，那是他出院後親手編的，此刻正硌著掌心，像顆跳動的心髒。
掙扎中，她的頭撞在櫥櫃把手，眼前一陣發黑。肖漢的重量壓下來時，她聞到他身上混雜的香水味——不是揭嘉怡的玫瑰香，而是某種廉價的茉莉味，像極了記憶里小白的旗袍。指甲深深掐進掌心，她听見自己牙齒打顫的聲音，恍惚間看見三歲的自己躲在槐樹後，看穿條紋衫的男孩被雨淋透，後頸的疤像正在融化的糖。
“放開她！“甦浮沉的怒吼從門口傳來。他手里攥著從花店帶回的洋桔梗，花束散落在地，紫色花瓣沾著泥印。肖漢轉身時，他已經撲過來，輸液留下的針眼還在手臂上，卻用盡全力揮出一拳。兩人扭打在廚房地板上，瓷碗的碎片扎進甦浮沉膝蓋，他卻像感覺不到疼，只死死護住秦麗麗蜷縮的身體。
“報警......“秦麗麗摸索著手機，血從額角滴在屏幕上，指紋解鎖反復失敗。肖漢的拳頭砸在甦浮沉後背，發出鈍響，她看見他咬著牙，後頸的疤漲成紫紅色，像朵正在燃燒的花。終于撥通110時，甦浮沉已經被按在地上，鼻血滴在她圍裙上，暈開小片暗紅，像她畫里的向日葵。
警笛聲由遠及近時，肖漢終于松開手，癱坐在滿地狼藉中。甦浮沉爬過來抱住秦麗麗，下巴抵著她發頂，輕聲說︰“沒事了，我在。“她聞到他身上混著血和洋桔梗的味道，忽然想起浮光之城的孤兒院，那個暴雨夜，他把折好的紙船放進水窪，說“船會帶光來“。
肖漢因強奸罪和故意傷害罪被刑事拘留的那天，陽光特別好。秦麗麗站在畫室窗前，看甦浮沉在樓下給藍雪花搭花架。他的膝蓋纏著紗布，卻仍踮腳調整支架，午後的陽光穿過他指間的空隙，在葉片上織出金色的網。她摸著手腕上的淤青，那里正貼著他買的薰衣草疤痕貼，淡淡的香氣混著松節油味，像新生的嫩芽沖破凍土。
“疼嗎？“甦浮沉上樓時，手里捧著新摘的藍雪花，淡藍色的花束里藏著顆水果糖，糖紙是當年他折小船的樣式。秦麗麗搖頭，接過花時，指尖擦過他掌心的繭——那是常年握花剪留下的痕跡，如今卻比任何誓言都更溫暖可靠。
窗外，藍雪花的藤蔓已經爬滿整面牆，新開出的花朵在風里輕輕顫動，像無數只揮動的小手。秦麗麗忽然想起養父的骨灰盒，想起浮光之城的老槐樹，想起肖漢被帶走時眼里的慌亂。那些破碎的、疼痛的、不堪的過往，此刻都成了滋養生命的養料，讓她在歷經寒冬後，終于等來屬于自己的春天。
甦浮沉替她擦掉額角的藥膏，忽然俯身，在她發間落下一個輕吻。這個吻比任何顏料都更鮮艷，比任何承諾都更真實，像久旱後的第一場雨，輕柔卻有力地沖刷著所有陰霾。遠處傳來孩童的笑聲，不知誰家的孩子在放紙船，陽光灑在水面上，碎成一片跳動的星子。
她伸手握住他的手，感受著掌心里的溫度。原來真正的光，從來不是某個瞬間的灼熱，而是漫長歲月里，兩個人相互依偎著，慢慢把傷口釀成花朵的勇氣。藍雪花在風中沙沙作響，她听見自己心跳的聲音，和他的重合在一起，如同兩支同步的畫筆，在命運的畫布上，共同描繪出最璀璨的黎明。