2042年，火車駛入浮光之城時，秦麗麗正靠在甦浮沉肩頭打盹。夢里又出現了那張模糊的臉，女人穿著月白色旗袍，鬢角別著朵白玉蘭，蹲在青石板路上替她系鞋帶，指尖的溫度透過鞋面傳來，像塊溫軟的飴糖。忽然有人大喊“秦川“，女人猛地抬頭，鬢邊的花抖落，露出耳後豌豆大小的朱砂痣——和甦浮沉後頸的疤形狀驚人地相似。
“到了。“甦浮沉的聲音混著鐵軌的震動傳來，秦麗麗驚醒時，發現自己的手正攥著他的袖口。窗外的站台覆著層薄霜，老式綠皮火車噴出的白霧里，“浮光之城“四個鐵銹斑駁的站牌若隱若現，像被歲月啃噬過的老照片。
孤兒院位于城郊的梧桐巷，鐵藝大門上掛著“危房勿近“的警示牌。甦浮沉掏出鑰匙打開生銹的掛鎖，鐵門發出吱呀巨響，驚飛了檐下的麻雀。院內的雜草沒過膝蓋，秋千架的鐵鏈上纏著枯萎的牽牛花，座椅上的漆皮剝落大半，露出底下暗紅的木色，像道永不愈合的傷口。
“以前每到中秋，院長媽媽會在這里擺月餅。“甦浮沉踩過枯草，鞋尖踢到個缺耳的布熊，“小敏總把棗泥餡摳出來喂螞蟻，說它們也該過節。“他彎腰撿起布熊，輕輕拍掉灰塵，陽光穿過他指縫，在熊臉上織出金色的網。
秦麗麗跟著他走進主樓，樓梯扶手的雕花已被蟲蛀得千瘡百孔。二樓拐角的牆面上，還留著用蠟筆寫的歪歪扭扭的字︰“甦哥哥保護我“。落款是“小夏“，日期模糊得只剩“2022“的殘影。甦浮沉指尖撫過那些字跡，忽然輕笑一聲︰“這丫頭，當年非說我是她哥哥，纏著要跟我姓。“
&n itory 里，鐵架床的床板早已腐爛，床墊成了老鼠的窩。秦麗麗踩著碎木屑走到窗前，忽然一陣眩暈，頭疼如潮水般涌來。她踉蹌著扶住窗框，卻在剝落的牆皮里看見半幅涂鴉——用紅色蠟筆畫的一家三口，男人穿著中山裝，女的一身白衣，別著朵花，小女孩牽著他們的手，腳下是盛開的向日葵。
“小白......秦川......“她喃喃自語，指尖劃過畫中女人的鬢角，那里隱約有個紅點，像朵凝固的血花。甦浮沉聞聲轉身，看見她煞白的臉色，立刻沖過來扶住她的腰。她聞到他身上淡淡的雪松味，忽然想起夢里女人身上的茉莉香，兩種氣味在記憶里交織，擰成一團解不開的結。
“帶你去看樣東西。“甦浮沉扶著她走到頂樓儲物間，推開門時，灰塵撲面而來。角落的木箱上結著蛛網，他用袖子擦去箱蓋上的灰，露出褪色的紅漆字︰“秦川留“。
秦麗麗的心跳陡然加速。木箱里疊著幾件舊襯衫，領口磨得發毛，下壓著本牛皮筆記本。翻開第一頁，鋼筆字力透紙背︰“2020年3月12日，小白孕吐厲害，吵著要吃城西的桂花糖芋苗，跑了三條街才買到，看她吃得開心，忽然覺得這輩子值了。“
她的手劇烈顫抖，書頁簌簌翻動。後面的字跡逐漸潦草，夾著血跡︰“小白不是小白，我要去找她......對不起，麗麗，爸爸沒能保護好你......“最後一頁沾著暗紅的印漬，像是淚痕，落款日期是2022年9月15日，原來小白不是不要她，而是用生命為她換來了生的機會；原來秦川不是拋棄她，而是在失去妻子後，帶著破碎的心遠走，將女兒托付給值得信任的人。
“秦川......是我爸爸。“秦麗麗低聲說，抬頭看向甦浮沉，卻發現他臉色同樣蒼白，盯著筆記本里掉出的一張合影——秦川摟著小白和自己，旁邊還有個男孩子，三歲的秦麗麗正拽著個男孩的衣角，那男孩穿著藍白條紋衫，後頸露出淡粉色的疤。
“原來......我們小時候見過。“甦浮沉的聲音像被風吹散的蒲公英，“那天你穿著紅皮鞋，哭著說要找媽媽，我把兜里的水果糖給你，你咬了一口就吐出來，說太苦......“
記憶突然決堤。那個暴雨傾盆的夜晚，她蹲在孤兒院門口哭，穿條紋衫的男孩跑過來，把糖紙折成小船放在水窪里，說“小船會帶媽媽來“。後來院長媽媽抱她進去時，她看見男孩躲在槐樹後抹眼淚，雨水順著他後頸的疤往下流，像條正在游走的小蛇。
“甦浮沉......“秦麗麗輕聲念出他的名字，忽然明白為什麼第一次見面就覺得親切——不是因為相似的傷痕，而是因為他們早已在時光的河流里相遇過，只是被命運的漩渦沖散，直到多年後才在同一片海域重逢。
儲物間的天窗漏下一縷陽光，正照在合影里小白的朱砂痣上。秦麗麗伸手觸踫照片里母親的臉，忽然想起養父臨終前說的“油燈“——原來有些光，即使被歲月的風雨吹滅，也會在某個清晨，借著他人的火種重新亮起。
甦浮沉忽然握住她的手，掌心的溫度比記憶中的水果糖更暖。窗外，不知何時下起了太陽雨，一道微弱的彩虹橫跨在孤兒院的廢墟上方，像命運織就的橋，連接著破碎的過去和未知的將來。
“你看，“他指著彩虹，聲音里帶著哽咽，“小船真的帶來了光。“
秦麗麗望著他眼中跳動的虹光，終于輕輕點頭。風穿過破窗，卷起木箱里的舊襯衫，衣角揚起的瞬間，她仿佛看見年輕時的秦川和小白正從時光深處走來，笑著對她揮手。而她手中，正握著甦浮沉遞來的、永不熄滅的火種。