臘月廿八，山霧未散時，林鋒夫妻倆的腳步聲就順著青石板路響起來了。我站在木門檻上望，見他肩上扛著半扇燻得油亮的臘豬肉，羅翠蓮手里拎著個竹篾籃，里頭碼著新蒸的糯米餈粑，青白相間的箬葉邊還沾著水汽。
“小川！你這木門還是吱呀作響 。”林鋒咧嘴笑，露出兩排被山核桃磕出印子的門牙，肩頭的臘肉隨著動作晃出一道深褐色的弧線。他老婆羅翠蓮早踩著帶泥的棉鞋跨進門，一把攥住我媳婦小白的手，指尖還帶著山風刮來的涼意︰“妹子，可算見著你了，去年你捎的金銀花茶還剩半罐子呢！”
小白的手在圍裙上擦了擦，忙不迭接過竹籃︰“翠蓮姐快別拎著，灶膛里煨著板栗紅薯，火塘邊給你們焐了茶。”她說話間已把人往火塘邊引，松木柴火 啪炸開火星，燻得發黑的銅壺正咕嘟咕嘟冒熱氣。我瞅見羅翠蓮往火塘里添了把干杉樹枝，金黃的火舌“騰”地竄起來，映得她鬢角的銀線發亮——這還是去年開春，她幫著小白在後山挖藥時摔的。
“山路滑，你們咋還帶這麼多東西？”小白往粗陶碗里篩茶，野山茶的清香混著炭火氣息漫開來。林鋒搓著凍紅的手往火上湊，粗麻布袖口磨得發亮︰“自家燻的臘肉，餈粑是翠蓮天不亮蒸的，你別嫌棄。”他忽然瞥見火塘邊碼得齊整的干松枝，笑道︰“你這柴火垛得比林場老張頭還利索，難怪小白總說你進山半年，倒像個老獵戶了。”
廚房里飄來新麥面的香氣，小白正把醒好的面團 成薄皮——她早算著日子，知道林鋒愛吃她包的山椒豬肉餃。羅翠蓮非要幫著剁餃餡，被小白推著坐回火塘邊︰“姐你歇著，上回你幫我收玉米曬脫皮，這回說啥也不讓你沾手。”說話間她已轉身進了廚房，木樓板在腳下吱呀作響，鐵鍋里的菜籽油“滋啦”一聲，驚飛了窗外竹枝上的山雀。
我給林鋒續茶時，他忽然從褲兜摸出個紅布包，里頭是串野山椒串成的闢邪掛飾︰“我在鷹嘴崖采的，晾了整三個月。”正說著，羅翠蓮又從籃底翻出匹藍印花布︰“給妹子裁件夾襖，山里潮氣重，這布經洗。”小白從廚房探出頭來，鬢角沾著面粉︰“說好了今年不收禮的！”話是這麼說，眼角卻彎成月牙，接過布時指尖輕輕摩挲著上面的並蒂蓮紋樣。
日頭偏西時，火塘上的吊鍋炖著臘排骨，咕嘟聲里飄著野山椒的辛辣。小白端著剛出鍋的蒸餃出來，瓷盤邊還留著她掌心的溫度。林鋒夾起個餃子咬開，湯汁在瓷勺里晃出碎金般的光︰“還是這味兒，比鎮上館子強百倍。”羅翠蓮往小白碗里添了塊炖得酥爛的排骨，油汪汪的醬汁順著骨縫往下滴︰“妹子，等開春跟我們去采蕨菜吧，後山那片竹林，新筍冒得很快。”
山風穿過木窗欞，吹得火塘里的火星子往上躥。遠處不知哪家放起了鞭炮，零星的響聲撞在山谷間，驚起一陣歸鳥。小白又往火塘里添了把松針，青煙混著松香升起來，在結著冰花的窗玻璃上洇出朦朧的暖光。這深山里的木屋，此刻裝滿了炭火的熱、飯菜的香，還有那些不用多說就懂的情誼——就像火塘里煨著的老茶，越是年份久了，越是在滾水沖下去時，泛出醇厚的甜。