十月的風卷著金黃的銀杏葉在校園里飛舞，顧夢涵第三次收到那個陌生號碼發來的短信時，圖書館的落地窗正將夕陽折射成碎片灑在她的筆記本上。
“周末有空嗎？帶你在校園里轉轉。——作曲系陸離”
屏幕上的字簡單得近乎唐突，卻讓她的指尖在回復框上方懸停了十分鐘。她確信自己不認識什麼作曲系的陸離，直到記憶突然閃回開學迎新晚會——那個戴著威尼斯狂歡節面具的男人。
面具是純白的，只有右眼角用金漆勾勒出一枚音符，在篝火的映照下像一滴凝固的淚。當時他正彈奏一首沒有名字的音樂，音符像透明的雨滴落在她肩頭。曲終時他穿過人群向她走來，面具下的聲音帶著奇異的共鳴︰“我們見過。”
現在這個聲音化作文字出現在手機里。顧夢涵把鉛筆夾在唇間，金屬的涼意讓她想起面具可能有的溫度。她最終回復了一個“好”字，像往湖心投下一顆石子。
周六的晨霧還未散盡，顧夢涵在宿舍樓下見到了沒有戴面具的陸離。他比想象中瘦削，黑色高領毛衣襯得膚色近乎蒼白，左手腕纏著一條褪色的藍繩手鏈。最意外的是他的眼楮——虹膜呈現出罕見的灰藍色，像暴風雨前的海面。
“你取下面具了。”顧夢涵脫口而出。
陸離笑了，眼角浮現與面具上一模一樣的細紋︰“因為今天要見的是你。”他從背包里取出一個牛皮本子，“上次那首曲子，我填了詞。”
本子翻開的剎那，顧夢涵聞到淡淡的雪松香氣。譜紙上用鋼筆畫著五線譜，歌詞像一首拼貼詩︰“銀杏葉覆蓋的台階/第十三級藏著我們的秘密/你問面具之下是誰/答案在記憶的當鋪里”。
“是那天遇到的記憶當鋪？”
“是的，它家在校史館後面的小巷子。”陸離合上本子，灰藍眼楮閃過一絲她讀不懂的情緒，“要去看看嗎？”
他們穿過爬滿常春藤的拱門時，顧夢涵注意到陸離走路時右腿有些微跛。陽光透過樹葉在他們腳下投下斑駁的光影，她數著地磚上的光斑，突然被一句低語驚醒。
“到了。”
眼前是棟上世紀風格的紅磚小樓，門楣上掛著塊生銹的銅牌︰“記憶當鋪”。櫥窗里擺著各式玻璃瓶，有的裝著干花，有的裝著泛黃的照片，最角落的瓶子里甚至漂浮著一枚婚戒。
推門時風鈴驚醒了打瞌睡的老板。老人臉上的皺紋像被揉皺後又展開的羊皮紙，渾濁的眼楮在看到陸離時突然亮了起來︰“三年零四個月。”
“這次帶朋友來。”陸離的聲音突然變得緊繃。他指向櫃台深處一個靛藍色水晶瓶，里面裝著星砂，瓶身貼著的標簽已經泛黃，只能辨認出模糊的字樣。
顧夢涵湊近時，聞到瓶中飄出若有若無的茉莉香。老板枯枝般的手指摩挲著瓶塞︰“想買下它？”
“多少錢？”
“不用錢。”老人露出缺了顆門牙的笑容，“用與它對等的換。”
櫃台上突然多出一台老式天平。陸離從錢包取出一張照片放在左托盤——照片里是七八個穿校服的少年，其中被紅圈標記的臉被人為涂黑了。天平紋絲不動。
“看來不夠。”老板轉向顧夢涵，“小姑娘要不要試試？”
她下意識摸向頸間的吊墜，那是母親留給她的唯一遺物。天平依然沉默。就在她縮回手的瞬間，陸離突然抓住她的手腕，將她掌心貼在自己左胸。隔著毛衣，她感受到他急促的心跳。
天平右托盤緩緩下沉，老板發出沙啞的笑聲︰“有意思。”
“等等，”顧夢涵抽回手，“我不明白...”
“買下它，你就能知道高中三年發生了什麼。”陸離的聲音像從很遠的地方傳來，“知道曲幻為什麼消失。”
水晶瓶在陽光下折射出詭異的光斑。顧夢涵後退半步，後腰撞上了陳列架。某個瓶子被她踫倒，液體滲出的剎那，她眼前閃過碎片般的畫面︰雪松琥珀香的氣味、圓周率的韻律、有人在她耳邊說“謝謝你”...
“我不要了。”她轉身沖出門外，冷風灌進肺里帶來刺痛。陸離追出來時，她正撐著膝蓋劇烈喘息。
“那是曲幻的記憶。”他遞來手帕，上面繡著小小的字母Q，“被他自己典當的。”
美食城的霓虹燈在暮色中漸次亮起。顧夢涵機械地咀嚼著章魚燒，芥末的刺激讓她眼眶發紅。陸離在講記憶之水的傳說——二戰期間流亡到學校的猶太教授發明的配方，能提取特定記憶封存在液體中。
“最神奇的是，”他轉動著手中的檸檬水瓶，“當兩個人同時接觸記憶之水，會看到彼此視角下的同一段往事。”
顧夢涵剛要追問，余光瞥見入口處走來兩個熟悉的身影。秦羨之的白襯衫依舊一塵不染，臂彎里挽著個穿超短裙的女生——不是許艷茹。而顧西華正用他那標志性的玩世不恭的表情掃碼點單，新女友的唇膏在他領口留下曖昧的玫紅印記。
“真巧。”秦羨之的目光在陸離臉上停留了兩秒，轉向顧夢涵時變得復雜，“能單獨聊聊嗎？”
露天陽台的欄桿上積著昨夜的雨水。秦羨之掏出煙又塞回去，這個曾經讓她暗戀過的學霸此刻顯得異常焦躁。
“那個作曲系的，”他開門見山，“你了解多少？”
顧夢涵望著美食城玻璃窗內的景象——陸離正與顧西華說著什麼，後者表情從輕蔑逐漸變成震驚。
“至少他不像某人，假冒"曲幻"和我聊天。”她故意讓聲音結冰。高中時那個匿名筆友，那個凌晨三點發送古典樂評的人了，最後被發現只是秦羨之的完美戀人劇本。
秦羨之突然抓住她的肩膀︰“我當時只是想...”話音戛然而止。他松開手，從手機調出一張照片——開學典禮上，穿黑色禮服的陸離站在人群最後方，面容模糊得像被刻意處理過。
“查不到他的入學檔案。三月前天台事故那天，監控拍到有人在警方封鎖現場前離開了...”秦羨之壓低聲音，“抱著個戴威尼斯面具的人。”
夜風掀起顧夢涵的裙擺，她想起陸離走路時的輕微跛行，想起他手腕上那條褪色的藍繩手鏈——和她在奶茶店遺失的那條幾乎一樣。
“為什麼要告訴我這些？”
“因為...”秦羨之的喉結滾動了一下，“真正的曲幻寫過一本關于你的小說。那天之後，原稿和作者一起消失了。”
玻璃門被推開的聲音打斷對話。陸離站在光影交界處，灰藍眼楮在霓虹燈下泛著紫色。他身後，顧西華正表情古怪地翻看手機。
“該回去了。”陸離伸出手，腕間的手鏈在燈光下泛著幽藍。顧夢涵注意到他無名指有道細長的疤痕，像被琴弦割傷的痕跡。
回程的公交車上，陸離哼起一首沒有歌詞的旋律。顧夢涵靠在窗邊，任由路燈的光斑一次次掠過臉龐。當車經過高中天台時，他突然停止哼唱。
“秦羨之告訴你曲幻的事了？”
顧夢涵猛地轉頭，發現他手里不知何時多了個靛藍色小瓶——正是記憶當鋪里那個。星砂在顛簸中微微晃動，映出她驚愕的臉。
瓶中的液體突然泛起漣漪，顧夢涵在蕩漾的光影中看見一雙與自己一模一樣的眼楮——戴著威尼斯狂歡節面具的眼楮。
夜色如墨，宿舍的台燈在顧夢涵的床頭投下一圈昏黃的光暈。她蜷縮在棉被里，指腹輕輕摩挲著那只從記憶當鋪帶回來的靛藍色水晶瓶。瓶身冰涼，卻在觸踫的瞬間仿佛有微弱的脈搏跳動，像是封存著某種沉睡的生命。
她猶豫了一下，終于擰開瓶塞。
剎那間，一股清冽的茉莉香氣彌漫開來，空氣仿佛被某種無形的力量扭曲。顧夢涵的視線驟然模糊，意識像是被卷入湍急的漩渦，天旋地轉間，她猛地跌入另一個時空——一中後巷。
潮濕的青苔氣息撲面而來，夕陽的余暉斜斜地灑在斑駁的磚牆上。巷角處，一個瘦小的男孩蜷縮在陰影里，懷里緊緊抱著一沓泛黃的樂譜。他的校服有些舊，袖口磨得發白，可他的眼楮卻亮得驚人，像是燃著一簇不肯熄滅的火。
顧夢涵的心猛地一顫。
她順著男孩的目光望去——巷子盡頭，一個扎著馬尾辮的女孩正小跑著離開，書包上的鈴鐺隨著她的步伐叮當作響。女孩沒有回頭，仿佛根本不知道身後有人在注視著她。
男孩低下頭，指尖輕輕撫過樂譜上的音符，紙張上還殘留著淡淡的奶茶香。他忽然抬起頭，對著空蕩蕩的巷子輕聲說︰
“我要為你作首歌。”
聲音很輕，卻像是一顆石子投入湖心，在顧夢涵的記憶里激起層層漣漪。
她猛然意識到——那個女孩，是她自己。
而那個男孩……
她想要走近看清他的臉，可周圍的景象卻開始扭曲、碎裂，像被風吹散的沙畫。男孩的身影漸漸模糊，唯有那句低語仍在回蕩——
“我要為你作首歌。”
下一秒，顧夢涵猛地睜開眼楮，發現自己仍躺在宿舍的床上，冷汗浸濕了後背。水晶瓶滾落在枕邊，瓶中的液體少了一小半，仿佛剛剛真的被某種力量汲取。
窗外，月光如水，樹影婆娑。
她的心髒劇烈跳動，耳邊仍回蕩著男孩的聲音。
“那首歌……是《暗戀圓周率》嗎？”
她緩緩攥緊床單，忽然想起陸離灰藍色的眼楮，想起他彈琴時微跛的右腿，想起他手腕上那條褪色的藍繩手鏈。