暴雨砸在玻璃櫥窗上的聲響，像是無數指甲在抓撓潰爛的傷口。陳飛縮在收銀台後的陰影里，數著第137枚避孕套包裝上的條形碼。39.9的猩紅價簽在視網膜上灼出焦痕——這個數字曾在甦琳的妊娠單上跳動，像極了那個霧氣蒸騰的夜晚，關東煮機咕嘟冒泡時，她睫毛在蒸汽里震顫的幅度。
“啪嗒”
一滴金漆墜落在亞克力價目牌上，櫥窗外“恭喜甦琳同學保送成功”的鎏金喜報正在溶解。陳飛記得畢業典禮，那些廉價彩帶也是這樣粘在甦琳的淺藍發帶上。此刻貨架深處的安全套泛著冷光，與隔壁孕婦奶粉罐上的嬰兒笑臉組成詭異的雙聯畫。他忽然注意到甦琳總愛摩挲的右腕——那里有個月牙形傷疤，結痂處泛著新生的粉紅，像是被誰生生剜去一塊血肉。
“三號桌冰啤！”
店長沾著炸雞油漬的皮鞋踹進貨架底部，整排計生用品轟然傾塌。櫻花紋樣的岡本001如雪崩瀉下，某個錫箔包裝滑到穿JK裙的少女腳邊。她鞋尖輕挑時踝鏈叮咚作響，讓陳飛想起器材室漏雨的夜晚，甦琳發梢的水晶鈴鐺怎樣與排球網的鐵鏈共振。當時她鎖骨處的蝶形紋身在月光下翕動，像要掙脫皮膚飛走。
驗鈔機突然發出瀕死般的嗡鳴，紫光掃過收銀台角落的B超單。噪點中浮現出十七歲的秘密︰甦琳的校服裙擺沾滿排球場的鐵銹，像揉皺的藍鳶尾盛開在他膝頭。此刻特價區的奶粉罐正在滲水，塑料嬰兒的笑臉被雨水泡脹，扭曲成與妊娠單上胚胎影像相似的鬼面。
“要退掉這個。”
甦琳的聲音混著雨絲劈進耳膜。陳飛抬頭時，正撞見她無名指上的素圈銀戒反光，那道冷芒精準刺入他校服第三顆紐扣的位置——去年盛夏，她的血珠曾在那里凝結成琥珀。
貨架後方傳來易拉罐塌陷的悶響。李康年正彎腰收拾散落的紅牛，鏡片蒙著霧氣，校服領口的口紅印像團糜爛的玫瑰。
黑暗在暴雨最酣時吞噬超市。跳閘瞬間，陳飛听見甦琳的抽氣聲與記憶中的啜泣共振。應急燈亮起時，她蜷在關東煮機旁，蒸汽濡濕的淺藍裙擺正洇出鐵銹色污漬，蜿蜒爬向小腹新紋的黑蝴蝶。陳飛瞳孔驟縮——她的指甲油換成了暗紅色，正是去年生日時用來涂抹煙疤的顏色。
“你給顧西華的語音...”
甦琳點亮手機，六月十九日的聊天記錄在冷光中吐信。陳飛說打胎費可找李康年借，附贈的啤酒表情此刻正在貨架後炸裂。鋁罐鋒利的裂口割破掌心，血珠墜入漂浮的作文殘章，《十七歲的蟬》在積水中翻卷，最終卡進排水口的漩渦。
重歸光明時，暴雨正沖刷著櫥窗的謊言。甦琳遺落的葉酸片在收銀台旋轉，盒底用口紅寫的數字是他們私奔的密碼——每個數字對應《北京東路的日子》的音節，此刻卻隨著金粉剝落，露出底下“本店轉讓”的陳舊疤痕。陳飛突然看清玻璃倒影中的自己︰工牌上的“實習”字樣正在滲血般的銹跡中腐爛。
李康年在計生貨架陰影里攥緊銀戒。內側“CF”的刻痕正被血漬浸染，那是昨夜替甦琳拾回時，鐵絲網在他掌心寫下的情書。貨架突然傳來硬幣墜地的顫音，穿JK裙的少女正在偷拍，鎖骨處“057”的紋身在閃光燈下滲血，此刻正烙在她蒼白的皮膚。
暴雨裹挾槐香破門而入，卷簾門發出垂死的**。陳飛听見記憶中的排球網在風中嗚咽，鐵絲劃破甦琳鎖骨的血珠曾滾進他校服第三顆紐扣，凝結成琥珀狀的契約。而現在她站在收銀台前，右手指腹劃過微隆的小腹——那里紋著新愈的黑蝴蝶，蝶翼邊緣滲出的血絲宛如時針劃痕。
“你知道蝴蝶破繭要承受多少血管爆裂嗎？”甦琳突然開口，指尖劃過驗孕棒包裝上的警示語，“就像那天你說會永遠接住我發的球。”她的校裙口袋露出半截診斷書，孕周數後的問號像把彎鉤，將陳飛拖回器材室漏雨的夜晚。排球網在他們身後搖晃，投下的陰影宛如產床的圍簾。
貨架深處傳來紙箱倒塌的悶響。陳飛轉頭時，正看見李康年攥著銀戒跪在孕婦奶粉堆里，眼鏡片碎成蛛網。這個永遠考年級第五的優等生，此刻正用沾血的手指在罐身上書寫什麼。
穿堂風卷起促銷傳單，199元的待產包廣告拍在陳飛臉上。他扯下傳單時，發現背面用紅筆涂滿凌亂的數字，正是甦琳藏在葉酸盒底的密碼。突然響起的嬰兒啼哭讓他渾身戰栗，卻只是隔壁玩具區的電子玩偶被雨水泡短路。陳飛想起甦琳曾說要在蝴蝶紋身里藏個秘密，此刻那黑蝶正在她小腹振翅，抖落的鱗粉混著血絲滲入裙褶。
暴雨在午夜驟然停歇。櫥窗外，最後一片金漆隨著“恭喜甦琳同學”的“琳”字剝落，露出底下經年累月的“本店轉讓”。陳飛摸出藏在收銀機後的煙盒，發現過濾嘴處有圈淡紅——正是甦琳那夜用來包扎他咬傷的口紅。
當第一縷晨光刺破雲層，陳飛看見自己的影子正被拉長投在“本店轉讓”的告示上。甦琳留下的驗孕棒躺在關東煮湯汁里，兩道紅痕正在模糊，像極了去年器材室地板上蜿蜒的血跡。他突然听見排球破空的呼嘯，轉身卻只看到李康年抱著奶粉罐蜷縮在貨架深處，罐身貼著的嬰兒貼紙被血染成暗紅，仿佛某個未及出世的生命正透過塑料膜凝視這個世界。
卷簾門再度升起時，陳飛工牌上的“實習”字樣已徹底銹蝕。穿JK裙的少女踩著積水離開，踝鏈鈴音驚飛了停在“恭喜甦琳同學”殘骸上的麻雀。在振翅聲中，陳飛終于看清甦琳小腹的黑蝴蝶紋身——蝶翼內側用極小的字刺著“CF”。
圖書館穹頂的108塊菱形玻璃正在集體叛變。
李康年數到第37根交叉梁時，鋼架結構的陰影在《婦產科學》封面上織出**脈絡膜的紋路。那些被108塊菱形玻璃切割的光斑，此刻正沿著“異位妊娠”章節的頁腳爬行，像一群攜帶光遺傳學病毒的螢火蟲。當第七個光斑開始啃食“輸卵管破裂”的配圖時，甦琳的腳步聲從古籍修復室傳來——那是種浸泡過戊二醛的足音，每一步都在大理石地面蝕刻出微型胚胎坑洞。
穹頂外暴雨將至，鉛雲在菱形玻璃間擠壓出類似羊水囊的褶皺。李康年用解剖刀削尖的2B鉛筆在《婦產科學》第213頁劃下第四道折痕——這是甦琳上周缺席婦產科測驗的日子。鉛筆尖突然戳破紙面，在“輸卵管妊娠結局”的表格下方洇出墨綠色的胎記。
原本規整的幾何光斑開始增殖出偽足，沿著書脊向上攀爬。某個呈桑椹胚形態的光團突然爆裂，將“著床機制”章節的插圖熔解成琥珀色黏液。李康年嗅到福爾馬林的苦杏仁味從鼻腔倒灌，視網膜上浮現出解剖課的畫面︰甦琳戴著乳膠手套的右手浸泡在標本缸，無名指第二關節處的咬痕正在泛藍。
記憶中的福爾馬林蒸汽突然具象成實體。李康年看見甦琳鎖骨處的香水分子正在裂變——C4H10O的乙醚結構式纏繞著她的頸動脈，將陳飛留下的咬痕催化成克萊因藍的潰瘍面。上周那場失敗的解剖測驗里，甦琳指尖滲出的血珠在福爾馬林蒸汽中結晶，此刻正從她中指的創可貼縫隙滲出，在奶茶杯沿勾勒出B超探頭的輪廓。
珍珠顆粒在褐色液體中排列成絨毛膜促性腺激素的分子鏈，杯壁內側凝結的霧珠突然開始逆向墜落。李康年數到第73顆倒流的霧珠時，甦琳的妊娠單正從她顫抖的指間顯形。診斷日期與高考放榜日完美重疊——那天被撕成237片的復旦通知書，此刻正在甦琳**里重組為βhCG的放射免疫測定曲線。
“我要退學。”
甦琳的聲音帶著離心後的血清分離膠質感。李康年注意到她左耳垂缺失的銀質胚胎耳釘——那是不久前他們逛生物標本展時買的紀念品。此刻耳洞正在滲出淡黃色組織液，沿著下頜線滴落在孕酮數值欄，17.5ng/ml的墨跡開始吞噬紙張，將“宮內早孕”的診斷結論蠶食成篩網狀結構。
第108塊玻璃折射的光束突然扭曲成臍帶形態，勒住李康年的視網膜。他看見那些啃食醫學圖譜的光斑正在進化出口器，將“異位妊娠”的病理機制分解成發光染色體。某個變異光斑突然彈射到甦琳的小腹，在米色毛衣表面灼燒出葡萄胎的超聲影像。
“對不起，不小心給你校服領口蹭了口紅印。”
甦琳的道歉詞帶著人工流產同意書的油墨味。李康年低頭看見自己第二顆紐扣處暈開的玫紅色，正以細胞分裂的速度在棉質縴維上增殖。
半透明的探頭陰影正在啜飲珍珠奶茶，杯底沉澱的黑色珍珠突然開始跳動。李康年數到第18次不規則胎動時，穹頂鋼架在地面投下的陰影突然收縮成產鉗形狀。他听見古籍修復室傳來羊膜穿刺的抽吸聲，混合著戊二醛防腐劑的老式典籍正在分娩發黃的胚胎。
“沒事的。”李康年用沾著光斑黏液的手指按住校服領口，“你錢夠嗎？”
問題出口的瞬間，所有菱形玻璃同時震顫。暴雨終于穿透穹頂，108塊玻璃接縫處滲出混著血絲的羊水。
甦琳的眼淚在孕酮數值欄形成小型羊膜腔。李康年看見診斷書上的墨跡正在發生胎盤早剝，17.5ng/ml的數值裂變成兩串染色體。當第23對性染色體開始纏繞時，古籍修復室突然傳來胚胎的啼哭，108塊玻璃同時迸裂，暴雨裹挾著稜形光斑傾瀉而下，在滿地狼藉中沖刷出臍帶狀的彩虹。