世代448年，西梁國•西城外山
山霧繚繞的村落里，藥香漫過青石小徑，十二歲的凌瑤踮著腳趴在窗欞上，杏眼總是亮晶晶的，仿佛盛著晨露和星光。她一笑就露出兩顆小虎牙，發間總沾著不知從哪兒蹭來的花瓣或藥草碎屑，眼楮一眨不眨地盯著屋內
——十六歲的凌浩正垂眸為一位老農診脈，此時的他如新竹般挺拔，挽起的袖口露出曬成小麥色的小臂。他笑起來時眼角會泛起淺淺的紋路，像春風拂過湖面蕩起的漣漪。指尖輕搭腕間，眉峰微蹙的模樣像極了畫本里仙風道骨的小神醫。
她看得入神，連裙角沾了泥都沒察覺。待病人離去，她立刻躥進屋，抓起案上的脈枕就往自己手腕上按，還學著凌浩的樣子搖頭晃腦，嘴里念念有詞︰“嗯……脈象浮緊，邪風入體，當用桂枝湯加減”
“ 嚓！”
脈枕被她手忙腳亂的動作帶翻，滾落在地。她急著去撈，腳下一絆，整個人朝藥櫃栽去。
預想中的疼痛沒來，後領卻被一把拎住。凌浩不知何時已站在她身後，憋笑的嗓音從頭頂傳來︰
“小祖宗，你這‘邪風’怕是先把自己吹倒了？”
凌瑤漲紅了臉，扭頭卻見他眼底映著窗外的天光，清亮得像是山澗里的泉水。她忽地理直氣壯起來︰
“我、我這是實踐出真知！你若不教我，我就天天來搗亂！”
凌浩終于笑出聲，屈指彈了下她的額頭︰
“行啊，那先從認藥開始——若把蒼術和黃岑搞混了……”
他故意拖長聲調，從袖中摸出一顆飴糖晃了晃，“這顆松子糖可就沒收了。”
凌瑤一把搶過糖，舌尖嘗到甜味的剎那，藥櫃上的銅秤、檐角的風鈴、少年袖口的青草香，忽然都成了她最貪戀的人間煙火。
凌浩十歲那年，一場山洪帶走了采藥未歸的父母，只留下八歲的凌瑤蜷在他懷里哭到睡去。
從此曬藥的竹匾邊多了張小木凳——他碾藥，她踮腳遞藥材；他出診，她抱著布老虎蹲在門檻等。村民總見那清瘦少年背著藥箱，手里還牢牢牽著個扎歪揪揪的小丫頭，像棵被迫過早蒼翠的樹，硬生生在風雨里撐出片蔭涼。
世代451年•西梁國•青溪村
晨露未�，藥廬里飄著淡淡的苦香。19歲的凌浩正伏案謄寫醫案，忽听藥櫃後傳來 的動靜
——15歲的凌瑤踮著腳在抓藥，嘴里還小聲嘀咕著︰
“天麻……天麻是哪個來著？”
她眯著眼對照藥方，指尖在曬干的藥材間游移。晨光透過窗欞，將兩味形似而神異的中藥照得半明半暗
——天麻圓潤如小土豆，鬧羊花卻帶著鋸齒狀的邊緣。
“應該……是這個吧？”
她抓起一把鬧羊花，心虛地回頭看了眼專注書寫的凌浩，悄悄將藥材包進了桑皮紙。
——半刻鐘後，村口的李獵戶喝下藥湯，突然雙眼發直。
“俺的腿咋自己動起來了？！”
他猛地從竹椅上彈起，竟在院子里跳起了祭祀舞，還扯著破鑼嗓子唱起山歌︰
“三月里來桃花開~小娘子等哥上山來~”
凌浩聞聲沖出藥廬，手里的《本草經》啪嗒掉在地上。他盯著李獵戶癲狂扭動的身影，又看向藥渣里殘留的鬧羊花碎片，頓時頭皮發麻︰
“凌！瑤！”
躲在門後的凌瑤一個激靈。
“我、我拿天麻的時候，好像有只蜜蜂蜇了我手指……”
她越說聲越小，“就…看花眼了……”
凌浩氣得磨牙，卻見李獵戶突然一個鷂子翻身，單腳踩在水缸沿上對他抱拳︰“凌大夫！俺覺得渾身是勁，能打死三頭野豬！”
“您先下來打解毒湯吧……”
凌浩扶額，轉身飛快抓出綠豆甘草。熬藥時，他瞥見凌瑤正用木勺偷偷給李獵戶的茶壺里加蜂蜜賠罪，晨光給她睫毛鍍了層金邊，連淚珠都亮晶晶的。
後來那李獵戶逢人便說︰
“凌小大夫的藥神得很！喝完俺腰不酸了，還會唱曲兒！”
——倒是給凌瑤闖的禍添了段啼笑皆非的傳說。
世代452年，暮色漸沉，凌家小院里茶香裊裊。凌浩端坐席間，身旁圍坐著幾位青衫術士，正神色凝重地探討國事。
“東北境與番澤國看似結盟，實則暗藏兵戈。”
一位長須術士捋須沉吟，“依我看，當以玄術設陣，震懾邊關……”
“非也！”
另一人拍案，“先觀西境，《山海經》載，山獸懼雷火，當先煉制五雷符，東北先盟，應當先滅西境山獸以救國危。”
凌浩握緊茶盞，目光灼灼。他近日總覺單憑醫術難挽國運，正听得入神，忽听
“吱呀”一聲
竹簾被猛地掀開，十五歲的凌瑤背著藥簍闖進來，發間還粘著幾根蒲公英絨毛。她隨手抓起案上茶壺咕咚猛灌，耳朵卻捕捉到只言片語︰
“……救國威？”
“救人我拿手，國威是誰呀？”
她抹著嘴插話，“發熱還是咳血？扎兩針放點血就好了嘛！”
滿座嘩然。
最年長的術士胡子翹了起來︰“小丫頭，我們在論救國大業！”
“大業？”
凌瑤眨眨眼，突然從袖中抖出三根銀針，“論見效快，哪比得上我的三稜針？上回王嬸暈厥，我扎完她就跳起來罵兒子偷吃供果了！管他叫國威還是國大爺。”
眾人瞠目結舌。凌浩急得去捂她的嘴，卻被她靈活躲開︰
“你們說的那人，說不定是肝火太旺呢？《黃帝內經》有雲……”
竟開始搖頭晃腦背起醫經。
不知誰“噗嗤”笑出聲，嚴肅氣氛碎了一地。凌浩扶額苦笑，卻見少女在夕陽下揮舞銀針的模樣，像極了某種張牙舞爪的小獸，連她衣襟上沾著的藥漬都鮮活起來。
世代456年•西梁國•王都
初冬的朝堂上，炭盆燒得正旺，卻驅不散那股刺骨的寒意。
此時已經二十二歲的凌浩跪在冰冷的金磚上，玄色官袍襯得他面色愈發蒼白。老臣穆崾手持玉笏，聲音洪亮如鐘︰
“北伐番澤國一役，凌大人延誤軍機，致使我軍損兵折將——此乃大罪！”
朝臣們交頭接耳，目光如針般刺來。
“臣，問心無愧。”他抬頭直視御座，聲音清朗。
西梁國新立的王，黃袍在身卻難掩神色憔悴。他的目光在凌浩與穆崾之間游移，凌浩神色間透著一股堅毅，卻因出身寒門，孤立無援。而穆崾則氣定神閑，身後一眾朝臣皆以他馬首是瞻，微微頷首間，便能引得一片低聲附和。
新王心中滿是苦澀，自己甫一登基，根基尚淺，朝堂內外樁樁件件，皆要倚仗臣子之力。他暗自攥緊了王椅扶手，試圖積攢些底氣，可那扶手觸手冰涼，恰似他此刻的心。
最終，新王像是被抽去了脊梁，疲憊地擺了擺手。
“念有舊功，貶為庶民，發配北疆邳陽。”
——黃昏時分，凌浩褪去官袍，一襲素衫立在城門下。守城的老兵偷偷塞給他一包凍瘡膏︰
“凌大人，邳陽苦寒……”
他正要道謝，忽听一陣急促的馬蹄聲。凌瑤紅著眼眶從馬背上滾下來，發髻散亂，懷里還抱著他落下的醫箱。眸中淚光閃爍，如晨間帶露的星辰。抬眼看向他，恰似春日初綻的山花，清靈純淨，帶著不加雕琢的質樸與熱忱 。
“他們不要你，我要！”
她狠狠把沾著泥雪的醫箱砸進他懷里，眼淚卻砸得更凶，“邳陽又怎樣？當年你能用三稜針救回瘟疫村，現在……”
凌浩突然笑出聲，用袖口擦去她臉上的淚痕。冰稜從檐角墜落，碎在他們腳邊，像極了她小時候打翻的脈枕。
世代457年春•北疆•邳陽城。
夜雨敲窗，燭火在凌浩眼底搖晃。他指尖撫過泛黃的《金藥經略》，書頁間還夾著凌瑤十二歲時亂涂的藥草圖
——那歪歪扭扭的當歸，被她畫成了圓頭圓腦的小人兒。
“這些，都交給你了。“
凌瑤死死抱住那摞醫書，竹簡的冷硬硌得心口發疼。她忽然想起十歲那年，自己把黃連錯當甘草，苦得直跳腳時，兄長也是這樣將藥箱推過來︰
“嘗嘗，才能記住。“
此刻他袖口沾著墨跡，聲音卻比藥碾里的朱砂還沉︰
“穆崾不會放過我......“
“他們敢！“
她猛地抬頭，淚水卻沖垮了狠勁，“我、我還沒學會治瘧疾的七方八法......“
凌浩忽然笑了。他取下梁上懸著的青囊
——那里裝著醫灸九針，輕輕系在她腰間︰“當年你問，為何針尾要纏青絲？“
雨聲漸急，他的手指掠過她發間那根總也梳不平的碎發︰“現在明白了？“
世代457年•春
邳陽的柳絮沾著未化的雪，凌瑤裹緊兄長那件洗得發白的青衫，在驛站的土牆上又劃下一道痕
——這是離家的第三十七天。
凌浩被流放後，心情十分低落，而且開始幻覺有人要殺他。身體也每況愈下。凌瑤為了給哥哥治病，決定北上尋找一位名醫。
她摸了摸腰間獵戶送的短刀。那夜山海獸的嘶吼猶在耳畔，利爪掀起的腥風幾乎擦過她的後頸，直到老獵戶的箭矢破空而來。
“丫頭，這年頭敢獨闖北莽山的，不是瘋子就是傻子。“
老人咧著缺牙的嘴笑，卻往她行囊里塞了半塊燻鹿肉。
七日後，青石鎮。
“神醫“的幡旗在風中招搖，案上《神醫經》的封皮竟是用朱砂新描的。凌瑤蹲在街角，看著那白須老者給婦人把脈
——三根手指壓根沒搭準寸關尺。
“此乃邪祟入體！“
騙子抖著黃符，“需用天山雪蓮配無根水......“
“雪蓮?“
听到“雪蓮“二字時，她眉頭一跳
——那婦人分明是肝郁氣滯之癥，何須如此大費周章？
她突然起身，銀針在指間一轉︰
“這位大娘，可否讓我診個脈？“
不等騙子阻攔，她的手指已精準搭上婦人腕間。三息之後，凌瑤清脆的聲音響徹街市︰
“您這是憂思傷脾、肝氣郁結，夜里定是難以安眠，晨起口苦。“
見婦人連連點頭，她繼續道︰“雪蓮性寒，您這體質用了反而傷胃。不如用柴胡三錢、白芍二錢...“
騙子臉色驟變，正要呵斥，凌瑤卻突然掀開他的藥箱︰
“諸位請看！“
她拈起一片“雪蓮“，在陽光下透出赭色紋路︰
“這是木蝴蝶偽充的！真雪蓮該有冰裂紋。“
又指向那壇“無根水“︰
“壇底還有井泥，分明是今早現打的井水！“
最致命的一擊是她突然翻開案上《神醫經》
——嘩啦啦抖出十幾張銀票。
“原來神醫把脈時，手指在桌下數錢呢。“
凌瑤歪頭一笑，像個發現新奇玩具的孩子。
滿街嘩然中，騙子癱坐在地。凌瑤卻已蹲回婦人身邊，認真寫下真正的藥方。陽光穿過她發間蒲公英般的碎發，在地上投出小小的、堅定的影子。
世代457年•夏
北境的烈日將黃土烤出龜裂的紋路，凌瑤跪在白鹿崖的石階前，汗水順著下巴滴落，在滾燙的青石上“嗤“地化作白煙。
她的草鞋早已磨穿，腳底的血泡結了又破，在石階上留下淡淡的紅痕。在路人指引下，終于來到神醫茅舍。此時太熱，凌瑤休息了下，順手拿起醫案看了起來。
崖頂竹簾忽被掀起，蟬鳴聲里傳來蒼老的輕笑︰“小丫頭，你兄長教你把"冷藥"寫成"涼藥"的毛病，還沒改過來？“
一位白發老者搖著蒲扇走出。他瞥見凌瑤手中的醫案，忽然笑了︰
“《外雜病論》第三十七頁，凌浩那小子當年故意撕去半頁，就為了和我爭辯"寒熱虛實"的辯證關系。“
凌瑤怔住。她不知道，原來這位隱居多年的神醫白徵，竟是兄長的故交。
“他如今怎樣了？“白徵問。
“幻覺纏身，總說有人要害他。“
凌瑤一時不知怎麼，各種情緒全部涌了上來。她似乎見到了最後一根稻草，聲音哽咽，“可我知道，他是被自己的心魔困住了。“
白徵長嘆一聲，望向遠處起伏的山巒︰
“當年我就說過，他太執著于"玄術"，卻忘了醫心。“
他轉身從屋內取出藥箱，“走吧，是時候讓他明白，救一人與救天下，本就是一回事。“
世代457年•夏至•邳陽流放地
蟬鳴撕扯著暑氣，凌浩躺在草廬的竹榻上，盯著梁木間結網的蜘蛛。高熱讓他的視線模糊不清，恍惚間，那蛛網變成了北伐時的行軍圖。
“凌大人別來無恙。“
穆崾的聲音比想象中來得早。凌浩沒有轉頭，只望著從茅檐漏下的光斑
——那形狀多像凌瑤小時候打翻的藥臼。
紫袍玉帶的老臣站在陋室中顯得格格不入，手中卻捧著個粗陶碗︰
“邳陽的井水，比王都的冰酪解渴。“
他竟真的飲了一口。
“穆公是來驗尸的？“
凌浩聲音嘶啞，卻突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出血絲。
穆崾竟笑了。他袖中滑出一卷《玄內經》，嘩啦啦翻到《靈論》︰
“心者君主之官，肺者相傅之官……凌太醫當年講學時，可沒說肝藏血、腎藏精，獨獨心不藏。“
草廬突然死寂。凌浩瞳孔驟縮
——這話分明在隱喻新王與國運的關系。
“您給先王用的續命方。“穆崾從經書夾層抽出一張藥方，“人參三錢為君，卻配了五錢茯苓——補氣更要利水，否則……“
他指尖劃過自己咽喉，“會臃腫窒息。“
凌浩猛地撐起身子。北伐前他確實呈過這樣的奏折︰
【番澤擾邊如水腫之癥，若只增邊軍（補氣），不疏通商道（利水）……】
“您醫的是國！“
穆崾突然拍案，陶碗震得井水四濺，“可新王急著醫自己的"藏"！“
他蘸著水在席上畫了個圈，“北伐慘敗？不，是王師恰好敗在不听令軍閥的地盤，那些驕兵悍將因戰敗之責，不得不乖乖交出兵符。王借此巧妙地削弱了地方軍閥勢力，鞏固了自身權力“。
凌浩突然想起邊軍疫病爆發時，自己曾力主隔離病患。監軍卻怒斥︰
“你是要動搖軍心！“
三日後，疫病的爆發或許並非偶然，疫病任其在邊軍中傳播，以此作為進一步削弱邊軍力量、達成肅清目的的手段。監軍的阻攔，或許是在執行新王的秘密指令，故意不控制疫病，讓其成為鏟除異己的 “利刃” 。
穆崾的紫袍掠過門邊藥碾，帶起一陣苦澀的風。他最後那句話懸在悶熱的空氣里，像一劑未煎透的猛藥，將還在思緒里的凌浩喚醒——
“所以，你只醫國，不醫王。“
凌浩盯著自己顫抖的指尖，那里還殘留著咳出的血絲。他突然想起八歲那年，父親讓他分辨兩株人參︰
一株須長紋深，是山野自然長成的上品；
另一株圓潤飽滿，卻是富戶用蜜水澆灌的養參。
“治病要用哪一株？“父親當時問。
“自然是野山參！“少年凌浩不假思索。
父親卻將兩株都切了片︰
“野參治本，養參治標
——若遇急癥垂危，你要先吊住那口氣，才有機會用野參拔除病根。“
——國是野參，王是養參。
凌浩突然劇烈咳嗽起來，震得梁上藥簍簌簌落灰。他望著穆崾留在席上的金絲楠木名帖，只听穆崾繼續道︰
“知道為何不殺你？北伐慘敗後，新王需要替罪羊，但更需要能調理“王氣“的能人。”
穆崾今日這番敲打，分明是給了一味“使藥“，要他這個被貶的“臣藥“重新歸位。
穆崾走後，窗外蟬鳴刺耳。
————————
“哥！“
不知多久，凌浩做了個夢，夢里妹妹楚楚可憐的哭喊著叫他，這一叫，把昏迷的凌浩叫醒了，這聲音真的是妹妹回來了。凌浩轉頭望去，草廬木門被猛地撞開，背著藥簍的少女渾身是傷，懷里卻緊緊抱著白徵神醫給的紫檀藥匣。她淚如雨下，洗得滿地金絲楠木名帖上的朱砂官印微微暈染，像一劑化開的丹藥。
世代460年•春•青溪村
晨露未�時，溪畔的竹籬小院已飄起藥香。凌瑤挽著袖子在石臼里碾藥，額前碎發被汗水黏在臉頰——那姿勢與當年的凌浩一模一樣，只是她習慣在碾完藥後，順手把落在臼邊的藥渣掃進帕子里包好。
“凌大夫！“
跛腳的老樵夫在籬外探頭，“您給的"三藤飲"神了！我這老寒腿能上山了！“
他晃了晃手里的野山參，“給您挖的，埋在老地方……“
凌瑤笑著點頭，轉身時卻踫倒了案上針囊。七根銀針在朝陽下閃著光，最長的那根三稜針尾系著褪色的青絲
——那是凌浩最後留給她的“鎮魂針“。
【“瑤兒，針尾纏青絲，是讓病人知道醫者心系著他。“】
記憶里兄長的聲音猶在耳畔，她忽然想起凌浩將針囊別在她的腰上。
“師父！“
稚嫩的童音打斷回憶。十二歲的小學徒阿青舉著藥鋤沖進來，“後山挖到好多黃芩！“
他鼻尖沾著泥，活像當年偷嘗黃連的自己。
正午的醫館總是擠滿人。凌瑤給咳血的婦人扎完針，轉頭又教徒弟辨認真假茯苓
——指尖在藥材上一抹︰
“真的斷面有松針紋，假的滑如脂膏。“
就像當年凌浩握著她的手教的那樣。
暮色染紅溪水時，她會在竹燈下整理醫案。凌浩的舊醫書被她用桑皮紙補了又補，空白處添滿娟秀小楷︰
“戊午年驚蟄，用春藤方治體筋脈弛緩痿癥三例，佐以白花蛇舌草效佳……“
最潮濕的梅雨季，她帶著徒弟們在檐下炒制“五枝膏“。藥香混著雨氣，燻得小學徒們直打噴嚏。凌瑤卻望著霧氣中若隱若現的遠山
——那里埋著凌浩的衣冠冢，墳前野生的夏枯草，今年又開花了。
這三年來，凌瑤不僅自己行醫，也將哥哥的醫術和自己所知全部一一記錄，開設醫館廣授學徒。
世代460年•初秋
青周國攻打東疆，東疆需要軍醫，征召了凌瑤。
凌瑤與哥哥不同，她不入朝，卻願隨軍。是想用她自己的行動證明，醫技不是被這時代所看不起，醫技也能救活這世界。凌瑤一直說道︰
“當眾人唾棄偏見，卻不知它是思維的磨刀石，磨礪出打破常規、重審世界的銳利鋒芒。”
世代460年•秋末•東疆軍營
烽火台上的狼煙將黎明染成鐵青色，凌瑤解開青囊的動作卻比晨露還輕。染血的繃帶在她腳下堆成小山，藥碾里雄黃與艾葉的焦苦味，壓不住帳外腐爛的死亡氣息。
“截肢？“
滿臉稚氣的小兵驚恐地往後縮，“俺娘說...沒了腿的男兒娶不到媳婦...“
凌瑤的銀針在指間一轉，針尾青絲拂過小兵潰爛的傷口︰
“知道為何針尾要纏絲？“
她突然將三稜針刺入承山穴，“因為醫者要牽住你的魂——“
劇痛中小兵瞪大眼楮，看著自己紫黑的腳趾竟慢慢恢復血色。
一旁的老軍醫的嗤笑從帳外傳來︰
“裝神弄鬼！這丫頭連《武醫要決》都沒讀過...“
“但我知道尸毒入絡，當刺絡放血。“
凌瑤掀開帳簾，染血的素袍在硝煙中獵獵作響。她舉起從傷員傷口刮下的黑血，日光穿透陶碗，在地面投出蛛網般的陰影︰
“諸位可見過會結網的血？這是青周人在箭鏃上淬了蜘蛛毒！“
滿帳嘩然中，她碾碎隨身帶的七葉一枝花，藥汁滴入血碗竟嘶嘶作響︰
“醫書載此毒畏雄黃，可若佐以醋制...“
“荒謬！“
監軍突然拔劍指向她，“女子豈能妄議軍務！“
凌瑤的銀針卻比劍鋒更快地釘入案上地圖
——針尖不偏不倚刺中青周糧道樞紐︰
“三日前我救回的斥候說，敵軍炊煙漸稀。“
她蘸著血在沙盤上畫線，“毒箭耗材巨大，他們耗不起糧耗，若是堅守，必從此峽谷撤退...“
但這些話不被收納，反被嘲笑。凌瑤搖搖頭︰
“西梁國…哎…”
三日後，最後一盞油燈在箭風中熄滅時，凌瑤正用牙咬斷桑皮縫合線。帳外馬蹄聲如雷，她卻將顫抖的手浸入醋水。
“西梁的醫女凌瑤？“
一血染鐵甲的敵方將軍掀開帳簾的剎那，血腥氣混著鐵銹味撲面而來。凌瑤沒有抬頭，指尖銀針依舊穩如磐石地刺入傷員涌泉穴。血珠順著針尾青絲滾落，在滿地狼藉中砸出細小的紅痕。
青周大將姜𠤖的鎧甲還在往下滴血，面甲縫隙間卻露出一雙異常清亮的眼楮︰
“三日前你預言我軍會走毒蛛峽。“
他踢開地上染血的軍報，“可惜西梁將領無一相信。“
凌瑤突然捏碎藥缽里的雄黃，刺鼻的粉末隨風撲向帳外
——那里正傳來焚燒尸體的焦臭︰
“將軍若要殺我，不會特意卸甲。“
她指向姜𠤖腰間︰本該懸佩劍的位置，掛著個磨得發亮的艾絨包。
姜𠤖大笑時，面甲震落幾片干涸的血痂。
“能否也為我和我的兵士治傷。”
帳外傳來此起彼伏的哀嚎，凌瑤的銀針在掌心掐出月牙痕。她想起北伐敗訊傳來那夜，凌浩燒掉所有軍中醫案時，火光照亮的半句囈語︰“醫者能救陣前卒，救不了執棋人…“
“跟我走吧。“
姜𠤖遞來的不是刀，而是一卷《青周藥典》，扉頁朱砂寫著以醫止戈︰
“你兄長的遺憾，不該是你的枷鎖。醫者，也能救世。“
這句話觸動了凌瑤的內心，醫者，也能救世。正如她一直說︰
【當眾人唾棄偏見，卻不知它是思維的磨刀石，磨礪出打破常規、重審世界的銳利鋒芒。】
當夜，本是打了勝仗的青周軍營，卻升起罕見的白色送行旌旗。凌瑤素衣散發走在隊伍最前，腰間多出半截焦黑的柳枝
——那是她從廢墟里刨出的，兄長衣冠冢前最後一段遺物。