走廊像一條褪色的舊膠片，剝落的牆皮下裸露出灰白的磚石。陸謙然嗅到空氣中飄浮的樟腦丸氣味，混雜著走廊盡頭公共廚房飄來的陳年油煙味。甦槿的帆布鞋在起翹的木地板上敲出輕快的節奏，她的影子被斜射進來的暮色拉得很長，幾乎要觸到陸謙然沾著牆灰的運動鞋尖。
"當心門框。"他話音剛落，甦槿已經靈巧地矮身鑽過那道低矮的木門。二十平米的老式里弄房像只被壓扁的紙盒，褪色的碎花窗簾耷拉在光禿禿的窗框上。那張漆面斑駁的木板床幾乎要頂到對面牆根，床腳還摞著幾個印著"上海化工廠"字樣的紙箱。
甦槿踮腳去夠窗框上生銹的掛鉤，後頸細碎的絨毛在夕陽里泛著金邊。陸謙然突然注意到她手腕內側有道淡粉色的疤痕，像朵被雨水泡褪色的櫻花。他喉嚨發緊，搶在她指尖觸到鐵鉤之前抄起那卷新窗簾，"我來"兩個字裹著樟腦丸的氣息在齒間滾了滾。
軍綠色帆布鞋踩上吱呀作響的床板時，整間屋子都跟著晃了晃。甦槿倚著門框看他伸長胳膊，肩胛骨在棉質t恤下繃出漂亮的弧度。鐵鉤與窗框相撞的清脆聲響里，暖橘色的窗簾像晚霞流淌而下，瞬間淹沒了牆角霉綠的斑點。
"上個月台風把原來的刮跑了。"她伸手接住他拋來的塑料包裝袋，指尖無意識摩挲著上面"宜家"的藍色ogo，"房東說這種老房子..."尾音被窗外驟然響起的收廢品吆喝聲切斷。陸謙然半跪在床沿調整褶皺，瞥見窗台上擺著個磕了邊的搪瓷杯，里面栽著株蔫頭耷腦的綠蘿。
暮色在兩人之間織就細密的金線，甦槿的影子爬上他沾著牆灰的褲腳。當最後一道褶皺被撫平，夕照忽然漫過對面紅磚牆的缺口，將整個房間浸在琥珀色的光暈里。陸謙然轉身時，看見甦槿正在光影交界處仰頭微笑，枯黃的發梢染成了蜜糖色，睫毛在臉頰投下顫動的蝶影。
暮色在兩人之間織就細密的金線，甦槿的影子爬上他沾著牆灰的褲腳。那些白色碎屑是午間修繕閣樓時蹭上的，此刻在斜陽里竟像沾著星塵。陸謙然垂眸望著那道蜿蜒的陰影，想起三天前暴雨夜，甦槿赤腳踩著滿地碎玻璃給他開門的模樣。她總是這樣，像株倔強的鈴蘭，在斷牆頹垣里也要捧出青白的花盞。
當最後一道褶皺被撫平，夕照忽然漫過對面紅磚牆的缺口。那道豁口是去年台風留下的印記，此刻卻成了光的容器。斑駁的磚縫里鑽出幾睫忍冬藤，在晚風里簌簌抖落陳年的鐵銹味。光流漫過老式五斗櫥的銅鎖，漫過牆角摞著的舊畫框，將整個房間浸在琥珀色的光暈里。褪色的藍印花布窗簾突然鮮活起來，恍如二十年前新染的江南煙雨。
陸謙然轉身時，听見風鈴在廊下碎成十七八片月光。甦槿正在光影交界處仰頭微笑，枯黃的發梢染成了蜜糖色。她頸間銀鏈懸著的琉璃墜子正在發燙，折射出1912年外灘鐘樓的稜角——那是她祖父在匯豐銀行當差時攢下的老物件。睫毛在臉頰投下顫動的蝶影，讓他想起初遇那日圖書館穹頂剝落的金箔，也是這樣懸而未墜地晃了十年。
牆根青苔悄悄洇濕了陸謙然的布鞋，他忽然驚覺暮色里的飛塵都凝成了金粉。甦槿的袖口還沾著松節油，那是她整個下午都在臨摹莫奈《睡蓮》的證明。此刻畫布上未干的油彩正在反光，將牆面的裂痕暈染成印象派的筆觸。有蟬蛻從天花板的縫隙掉落，空心的軀殼在光柱里旋轉，像座微型螺旋樓梯，通往他們永遠在修繕的、漏風的舊時光。
喜歡一愛之差請大家收藏︰()一愛之差書更新速度全網最快。