雨聲忽然變得震耳欲聾。祁進步想起三天前那個暴雨夜，舉報人渾身濕透地闖進巡視組駐地，說光明湖底下埋著三具上訪戶的尸體。
當時值班的年輕紀檢員嚇得打翻了茶杯，而此刻眼前的弟弟，正平靜地把卡號抄進工作筆記。
瓦罐里的炭火 啪炸開火星，祁高閣指尖的鋼筆忽然頓在數字"8"的彎鉤處。
窗外的雨簾將徽菜館二樓切割成碎片，恍惚間他看見1987年那個漏雨的夏夜，父親用搪瓷缸接住屋梁滲下的黃泥水，十三歲的自己正趴在糊滿報紙的牆面上，用鉛筆頭臨摹標題字。
"那年臘八，咱家米缸只剩半把高粱。"祁進步突然開口，公文包里的舉報信被炭火烘出焦糊味，"你餓得啃腌菜壇子邊的鹽霜，被爸用竹掃帚抽得滿院跑。"
祁高閣的鋼筆尖洇出團墨漬，像極了光明湖底那三具尸體在勘察圖上標記的坐標。
他抬頭望見兄長鬢角的白發，突然想起十三年前同樣的雨夜——彼時剛升任省紀委監察室主任的兄長，將第一筆工資換成二十袋東北大米，雇拖拉機連夜運回祁家村的老屋。
1992年的霉斑在記憶里瘋長。
祁進步盯著弟弟檢察制服上的銀扣，眼前卻是糊著塑料布的破窗戶。
那年父親因得罪縣糧食局局長被報復，全家被趕到農機站廢棄倉庫。
十四歲的祁高閣在漏風的牆角支起磚灶，用撿來的白菜幫子煮出帶鐵銹味的湯。
"你總說我偷吃咸菜。"祁高閣轉動酒杯，琥珀色的封缸酒里浮著1988年的月影，"其實是老鼠咬破了壇子，我趴地上舔流出來的鹵水。"
祁進步摸出鍍金打火機——某地產商塞進巡視組接待室的"小禮品"，火苗照亮公文包夾層里的老照片︰1995年兄弟倆站在縣委大院門口，那天祁高閣的褲腳還沾著豬圈的泥，手里攥著全縣中考狀元的獎狀。
"趙瑞龍要送你的別墅，比當年農機站大一百倍吧？"祁進步突然將打火機扔進炭爐，竄起的火舌吞噬了舉報信的一角。
穿堂風裹著1998年的記憶倒灌進來。
祁高閣解開領口第二顆紐扣，露出鎖骨下那道蜈蚣似的疤——那是十七歲在建築工地扛水泥時，被鋼筋劃出的傷口。
彼時父親重病住院，兄長在讀大學，他白天搬磚晚上復習，用工地碘鎢燈照著偷來的高中課本。
"你寄來的退燒藥，爸舍不得吃。"祁高閣用羹匙攪動腌篤鮮，油脂在湯面畫出年輪般的漣漪，"後來全送給隔壁五保戶，自己咳血咳到昏厥。"
祁進步的手杖輕輕叩擊地面，瓖銀的杖頭刻著"清正廉明"四字——父親大病前用輸液管綁在鋼筆上，在病床刻了三天三夜。
此刻杖頭的反光里，浮現出2003年那個暴雪夜︰剛提拔副廳級的自己帶著秘書回鄉，看見弟弟蜷縮在鎮政府傳達室，懷里抱著父親追討十年的補償款。
"現在你辦公室的茶具，夠買當年全村人的口糧。"祁高閣突然冷笑，從檢察制服內袋抽出張泛黃的存折——2005年兄長托秘書轉交的"購房補貼"，他至今未動分毫。
窗外的雨聲混著1995年的車鈴聲。
祁進步凝視弟弟皮鞋上的鱷魚紋，耳邊響起那輛永久牌二八杠的呻吟。
那年他用補助金，給考上軍校的弟弟買了全鎮第一輛山地車。
父親當眾把車砸成廢鐵時，十七歲的祁高閣攥著車鈴鐺，掌心被齒輪割得血肉模糊。
"你現在的奧迪a6，避震系統比那輛破車強多了。"祁高閣從公文包抽出檔案袋，光明湖尸檢報告在燭光下泛著青白，"就像趙瑞龍的游艇，肯定比咱家漏水的澡盆舒服。"
祁進步的手機震動起來，屏幕顯示"趙立春秘書來電"。
他想起二十年前同樣的雨夜，自己冒雨騎車三十公里為弟弟送高考準考證，車鏈子斷了七次。
此刻那輛銹跡斑斑的自行車，正掛在巡視組駐地的榮譽室里，標簽上寫著"優秀紀檢干部艱苦作風展品"。
"省檢察院給你配的警衛班，比當年追債的混混多吧？"祁進步按下拒接鍵，指腹摩挲著手機殼里的老照片——2001年弟弟在反貪局門口掛職鍛煉，身後是貼滿大字報的公告欄。
炭灰飄落在祁高閣的檢察制服肩章上，化作1989年的雪。那年他穿著補丁棉鞋踏進省檢察院大門，門衛誤以為是上訪戶要趕他出去。
此刻意大利手工皮鞋的溫度，卻不及兄長當年塞進他被窩的塑料涼鞋——那是祁進步用第一個月工資買的，底部還印著"廉潔自律先進個人獎品"。
"你收繳的百達翡麗，能換三千雙塑料涼鞋。"祁進步展開餐巾紙，用金筆畫出趙立春的關系網，"就像高小琴的翡翠鐲子，抵得上咱家二十年電費。"
祁高閣的鋼筆尖突然刺破紙面，墨汁暈染出光明湖的輪廓。
此刻兄長西裝內袋的瑞士懷表滴答作響，表殼背面刻著某地產商的致謝詞——與父親那只三十年沒換過電池的上海牌手表，隔著時空共振。
"你辦公室的實木書櫃，用的是老家房梁的木頭吧？"祁高閣突然掀開西裝，露出內襯口袋縫著的碎花布。
打烊的燈籠在雨中搖晃，祁進步站在巷口仰望被高樓切割的夜空。
三十年前同樣的月光下，他和弟弟蹲在漏雨的廚房，用罐頭瓶收集屋檐水。此刻玻璃幕牆的反光里，浮現出父親用竹篾編的"廉潔燈籠"——里面塞著兄弟倆偷藏的考試作弊紙條。
"哥，這是你第三次燒掉舉報信。"祁高閣的聲音混著雨聲傳來，"就像當年燒掉我的退學申請書。"
祁進步握緊手杖，杖頭的銀質徽章烙進掌心。
天空深處傳來瓦礫坍塌的悶響，光明湖的探照燈刺破雨幕。
祁進步摸出父親臨終前塞給他的搪瓷缸，杯底結著三十年的茶垢。
此刻缸體"為人民服務"的紅字正在褪色，倒映出兩張相似卻漸行漸遠的臉。
喜歡紅色家庭的我，在漢東巔峰對決請大家收藏︰()紅色家庭的我，在漢東巔峰對決書更新速度全網最快。