手機震動的嗡鳴刺破凌晨時分的寂靜時，裴景鑠正在批閱光明開發區舊城改造方案。
他瞥見屏幕上的"父親"二字，鋼筆尖在"文物保護"四個字上洇出墨團。
"爸？"他摘下金絲眼鏡。
"你書櫃第二層，《鋼鐵是怎樣煉成的》夾層里，有張泛黃的糧票。"蒼老的聲音裹著電流聲，仿佛從三十年前的舊收音機里飄出來，"1983年版，五市斤，編號後四位是你下鄉插隊那年的門牌號。"
裴景鑠的瞳孔驟然收縮。
那本甦聯小說是父親在去太學時送的，扉頁上還題著"烈火驗真金"的贈言。
去年大掃除時，保姆差點把那摞舊書賣給收廢品的。
"糧票背面，"父親突然劇烈咳嗽起來，混著痰盂搖晃的叮當聲，"用碘酒擦一擦。"
"爸，您肺氣腫又犯了？"裴景鑠扯松領帶，窗玻璃映出他繃緊的下頜線，"上回托人帶的川貝枇杷膏..."
"別打岔！"老人喘著粗氣打斷，"大理寺的老周，就是當年帶我們挖防空洞的老排長，他女婿在檔案局看到份機要件。四十九個紅手印按著的舉報信，附了三本賬冊，說是從你批的濱江路工程..."
"李德發死了。"裴景鑠突然說，"上個月省道307的掛車側翻，砂石埋了整輛奧迪。交警說剎車片磨損超標。"
電話那頭傳來瓷蓋輕叩杯沿的脆響，那是父親思考時的習慣動作。
裴景鑠仿佛看見老宅八仙桌上那只掉釉的搪瓷缸，缸身上"農業學大寨"的紅字早褪成了淺粉色。
"還記得你八歲那年偷公社的麥種嗎？"父親突然換了話題，"我把你吊在房梁上抽，你娘哭著說孩子餓得慌。"
"您說偷一捧麥子就要斷一根指頭。"裴景鑠說，"後來是周排長送來半袋紅薯干..."
"老周現在管著檔案室，他今早發現的調閱單。"父親的咳嗽聲里混著痰音，"聯合調查組已經去了，圖紙還在你書櫃里吧？"
裴景鑠的太陽穴突突直跳。
1998年市政工程招標時，他把原始圖紙里標注的防空洞支線改成了排污管道，多出來的三百米隧道成了某些貨物的秘密通道。
"三叔公的果園遭了白蟻。"父親用純熟的客家話說，"霜降前得用六六粉燻土，後山那棵百年荔枝樹最招蟲。"
裴景鑠的喉結滾動兩下。
三叔公是父親的入黨介紹人，六六粉在七十年代是禁運物資，"後山荔枝樹"指的是他藏在岳母老宅地窖的保險櫃。
"明天就帶藥水過去。"他也切換成客家話，"二表姑家娶新婦，酒席定在福臨門還是悅華？"
"新姑爺是地質隊的，帶著德國儀器說要探溫泉。"父親啐了口痰，"你記不記得牛頭嶺那個廢礦？當年塌方死了十二個知青..."
鋼筆"啪"地摔在文件上。
裴景鑠閉上眼楮，還能看見1976年那個暴雨夜。十八歲的他舉著煤油燈，跟父親在塌方的礦道里扒碎石。
尸體的手指從石縫里伸出來，無名指上戴著偷藏的銀戒指。
"後來礦上給每家發了三百塊撫恤金。"父親的聲音突然發顫，"你娘把錢縫在你棉襖夾層里，送你去復課。"
裴景鑠攥緊手機，那個本該被永遠埋葬的礦洞，此刻正隨著父親的話，在他記憶深處隆隆作響。
"老周說調查組有個組員，姓沈。"父親又咳嗽起來，"她父親是秦城監獄的老管教，八十年代審過你三舅公。"
"三舅公是清白的！"裴景鑠猛地站起來，膝蓋撞翻藤編紙簍，"當年那份認罪書..."
"筆跡鑒定所現在用上電腦了。"父親幽幽地說，"你那個藍皮筆記本，燒的時候注意別燻著觀音像。"
裴景鑠踉蹌著扶住書櫃。
那個筆記本記錄著1997年到2003年所有"特殊款項"的流向，鎖在裝有自燃裝置的保險箱里。
老領導臨終前攥著他的手說︰"你爸這輩子最怕火，偏偏..."
"景鑠啊，"父親突然放柔了聲音，"還記得你六歲時，我帶你進澡堂嗎？"
他的眼前瞬間浮起白色水霧。
那是1970年的冬天，縣革委會副主任的父親帶他見識什麼是"干部待遇"。
泡在滾燙的池水里，父親指著胸口槍傷說︰"這處是打仗時落的，子彈擦著心髒過去。組織上照顧，每月多給二兩油。"
"您說傷疤是黨員的功勛章。"裴景鑠的指尖無意識地在胸口摩挲，那里有處相似的疤痕——1994年抗洪時被鋼筋劃的，後來成了他升任市長的重要履歷。
"現在這些年輕人，"父親冷笑一聲，"查起案子像餓狼撲食。當年我們搞運動還講究個治病救人..."
電話里突然傳來重物墜地的巨響，接著是玻璃碎裂聲。
裴景鑠的心跳漏了一拍︰"爸？爸！"
"沒事，野貓踫倒了腌菜壇子。"父親喘著氣，"你記著，處理果園白蟻要斬草除根。村頭張木匠去年給祠堂換梁柱，發現蟲卵都藏在榫卯縫里。"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"明白，我天亮就帶施工隊過去。"裴景鑠的襯衫後背已經濕透，"您血壓藥按時吃了嗎？上次體檢報告..."
"我這種棺材瓤子有什麼要緊。"父親突然劇烈咳嗽起來，痰盂里傳來令人不安的水聲，"倒是你，還記得怎麼唱那首歌嗎？"
裴景鑠的喉嚨發緊。
那是父親在他考上大學時教的歌，後來成了父子倆傳遞密訊的暗語。
"是那山谷的風..."父親突然唱起來，沙啞的嗓音像生銹的鋸條，"吹動了我們的紅旗..."
裴景鑠跟著接道︰"是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。"
"我們有火焰般的熱情..."父親的歌聲被一陣哮鳴音打斷，"戰勝了一切疲勞和寒冷。"
裴景鑠感覺鼻腔涌起鐵銹味。
"爸，我新得了盒明前龍井。"他听見自己聲音發飄，"您常說的那個紫砂壺..."
"早摔了。"父親輕笑一聲，"七六年地震時，你娘抱著壺往外跑，結果被門檻絆倒。壺蓋碎了，她坐在地上哭。"
裴景鑠的指甲深深掐進掌心。
那個缺蓋的魚化龍紫砂壺，後來被父親用焊錫補了補，至今還擺在老宅供桌上，里面常年插著三支線香。
"其實壺底夾層..."父親的話被突如其來的狗吠打斷，"畜生！滾出去！"
"爸？"
"不知道哪來的看門狗。"老人突然用普通話清晰地說，"記住，大理寺的人最擅長找夾層。"
電話在此刻戛然而止。
他拉開左邊抽屜，藍皮筆記本安靜地躺在待焚文件上。
封皮內側貼著兒子滿月時的照片，嬰兒的笑容在應急燈下泛著青白。
喜歡紅色家庭的我，在漢東巔峰對決請大家收藏︰()紅色家庭的我，在漢東巔峰對決書更新速度全網最快。