他望著堆成小山的柴垛，忽然覺得這學舍就像塊燒得通紅的烙鐵，任憑風雪敲打，總能暖熱周遭的寒夜。
老周靠在門柱上擦拭長刀，刀面映出他鬢角的白發。他想起離家時小女兒塞在他懷里的平安符，此刻正貼在胸口發燙。遠處巡防營的馬蹄聲漸漸遠去，他將護腕緊了緊，忽然朝著東方挺直了脊梁 —— 那里，正有金紅色的光刺破雲層，將學舍的屋檐染成暖色。
甦羽將抄好的書卷起來，忽然發現硯台里的墨凍住了。他呵出一團白氣，看著那團白霧在晨光里散開，像極了孩子們放飛的紙鳶。窗外的讀書聲還在繼續，混著劈柴聲、縫紉聲、孩童的嬉笑聲，在這方小小的天地里織成張網，將所有的寒冷與不安都擋在了外面。
阿恆的木牌已經刻好，“守” 與 “同” 並排放在窗台上，背面的小字在陽光下格外清晰。風從窗縫里鑽進來，吹動了系在梅枝上的紅繩，也吹動了孩子們晾曬的布鞋上的布條，像無數只小手，在晨光里輕輕招搖。
雪開始化了，屋檐下的冰稜滴著水，敲在石階上叮咚作響。甦羽望著遠處山坳里融化的雪水匯成小溪，忽然想起鐘太傅的信里寫的那句 “守得雲開見月明”。他轉身走向灶台，阿禾正將剛蒸好的饅頭擺上桌，熱氣騰騰的白霧里，每個人的臉上都泛著柔和的光。
“吃饅頭了！” 阿禾的聲音清亮，像檐角滴落的冰稜砸在水窪里，“剛出鍋的，就著咸菜吃最香。”
孩子們歡呼著圍過來，袖口沾著的墨點蹭在饅頭上，倒像開了朵朵墨色的花。陳先生捻著胡須笑，眼角的皺紋里盛著晨光︰“慢點吃，今日教你們畫梅，吃完了正好研墨。”
甦羽拿起個饅頭，溫熱的觸感從指尖傳到心口。他望著窗外漸漸消融的積雪，忽然覺得這學舍就像粒埋在凍土下的種子，縱然歷經風霜，只要根還在，總有破土而出的那天。而他們這些守護著種子的人，便如同這冬日里的暖陽，雖微弱，卻足以讓希望在心底悄悄發芽。
爐火依舊旺著，將眾人的影子投在牆上，親密地依偎在一起。阿恆將刻好的木牌掛在門楣上，風過時，兩塊木牌輕輕踫撞，發出清脆的聲響，像在低聲訴說著什麼。陽光穿過窗欞，在地上織出細碎的光斑，落在孩子們的書頁上，落在大人們忙碌的身影上，也落在每個人眼底，那片名為希望的光海里。
甦羽咬了口饅頭，麥香混著淡淡的甜味在舌尖散開。他瞥見阿恆掛在門楣上的木牌，左側那塊刻著 “守拙” 二字，右側則是片舒展的竹葉，紋路被打磨得光滑溫潤。
“這木牌倒越發像樣了。” 甦羽咽下饅頭，看向蹲在門檻上削木片的阿恆。少年去年還握不穩刻刀，如今指節上結著薄繭，刀刃游走間，竹片簌簌落下細屑。
阿恆抬頭時，額前碎發沾著木屑︰“前幾日進山砍的楠竹，陳先生說這木頭結實，能經得住風雪。” 他忽然壓低聲音，“甦先生，我刻了片竹葉，你看像不像阿禾姐姐種在窗台上的那盆？”
甦羽湊近細看，竹節的弧度里藏著少年心事，忍不住笑了︰“等開春讓阿禾給你當模特，刻株活生生的出來。”
阿禾端著咸菜壇子過來，耳尖微紅︰“說我什麼呢？” 她將壇子往桌上一放，脆生生的蘿卜干裹著紅油，“陳先生的學生托人捎信來，說城里的積雪化得更快，街面上都能看見青石板了。”
陳先生正給最小的孩子擦嘴角，聞言動作一頓︰“是明遠捎來的信？”
“可不是，” 阿禾從圍裙兜里掏出折得整齊的信紙，“他說官府查得緊，暫時回不來，讓咱們別惦記。還說…… 還說市面上開始有新墨賣了，他托人往這邊送了些。”
甦羽接過信紙，墨跡在宣紙上洇開些微，可見寫信人當時急促的筆觸。明遠是陳先生最得意的門生，去年冬天潛入城中打探消息，至今已有三月未歸。
“信里還說什麼？” 陳先生的聲音有些發緊，捻著胡須的手指微微顫抖。
“說城西的布莊還開著，只是換了東家。” 甦羽逐字讀著，“他在那里做伙計，暫無大礙。” 其實信尾還有句被墨團蓋住的話，“學舍名冊已妥藏”，他刻意略過了。
阿禾忽然拍了下手︰“對了，昨日下山買鹽，看見山腳的老槐樹抽出嫩芽了！” 她轉身往灶房跑，“我去把腌好的臘梅拿出來，泡壺新茶。”
孩子們听見 “臘梅” 二字，眼楮亮起來。去年深冬，他們在雪地里摘了滿筐臘梅，阿禾用粗鹽腌在陶罐里，說開春泡的茶最是清冽。
陳先生望著甦羽手里的信紙，半晌才嘆了口氣︰“明遠這孩子，總是報喜不報憂。” 他起身走向書架，那里藏著三箱典籍，是去年從城中學堂搶救出來的孤本，書頁間還留著煙火燎過的焦痕。
甦羽將信紙折好塞進袖中，瞥見牆上的影子。陳先生佝僂的脊背在晨光里舒展了些，孩子們圍在桌邊舔咸菜湯，阿禾正踮腳夠灶台上的陶罐，裙角掃過柴火堆，驚起幾星火星。這些影子在土牆上交疊，像幅流動的畫，讓他想起幼時在私塾里見過的《百子圖》。
“先生，墨研好了！” 最瘦小的阿瑾舉著硯台跑過來，硯邊的墨汁晃出小珠，滴在青石板上暈開。陳先生接過硯台時，指腹擦過孩子凍得通紅的耳垂，那處還留著凍瘡愈合後的淺疤。
甦羽往爐膛里添了塊松木，火苗 “ 啪” 躍起，將他的影子投在梁上。學舍是前年冬月建的，梁柱用的是山里伐的雜木，屋頂蓋著茅草，卻比他在京城住過的任何宅院都暖。去年大雪封山時，他們擠在里屋燒炭取暖，陳先生教孩子們背《詩經》，阿禾用僅存的面粉做了摻著野菜的疙瘩湯，連最頑皮的虎子都懂事地把炭火往小阿瑾那邊推。
“甦先生，你看我畫的梅枝！” 虎子舉著宣紙湊過來，墨線歪歪扭扭，倒像條蜷著的小蛇。甦羽剛要開口，卻見陳先生已在紙上補了幾筆，蛇形枝椏忽然生出遒勁的轉折，再點上朱砂，竟有了幾分疏影橫斜的意趣。
“畫梅要見風骨。” 陳先生握著虎子的手運筆，“就像做人，縱有彎折，氣節不能丟。”
屋檐的冰稜又落下幾滴，在階前積成小小的水窪。甦羽望著水窪里晃動的天光，想起鐘太傅信里的後半句 ——“守得雲開見月明，靜待風來滿庭芳”。那時他剛從京城輾轉到此，帶著一箱典籍和滿身傷痕，是陳先生在山坳里撿了他，用草藥敷好他背上的鞭傷。
“甦先生，木牌響得厲害呢。” 阿恆忽然指著門楣，兩片木牌在風里打轉，踫撞聲變得急促。甦羽抬頭時，看見山道盡頭走來個披著簑衣的身影，斗笠邊緣還滴著水。
阿禾正端著梅茶出來，見狀忙將孩子們往身後藏︰“是生人。” 她的聲音依舊清亮，卻多了幾分警惕。去年冬天有過兵痞闖山，雖被甦羽他們打跑了，卻在門板上留下個槍眼，至今還補著塊新木板。
那人越走越近，簑衣下擺沾著泥點，手里拎著個藍布包袱。走到學舍門口時，他摘下斗笠，露出張被風霜刻深了輪廓的臉，眼角有塊月牙形的疤。
“請問，這里可是陳先生的學舍？” 來人聲音沙啞，像被砂紙磨過。
陳先生放下筆，目光在那人腰間的玉佩上停了停 —— 那是塊半裂的白玉，雕著殘缺的 “明” 字。他忽然起身，袖管掃過硯台，墨汁濺在青布長衫上︰“明遠？”
那人撲通跪下，藍布包袱掉在地上，滾出個用油紙包著的東西。阿禾撿起來打開，竟是塊沉甸甸的墨錠，上面嵌著金絲，在陽光下泛著溫潤的光。
“先生，學生回來了。” 明遠額頭抵著冰涼的石階，聲音哽咽，“城里…… 城里的藏書樓燒了，我只搶出這塊墨。”
甦羽扶住顫抖的陳先生，看見老人渾濁的眼里滾下淚珠，砸在明遠的手背上。孩子們怯生生地探出頭，虎子指著明遠腰間的短刀︰“阿恆哥，他有刀。”
阿恆卻握緊了手里的刻刀︰“他不是壞人，玉佩和先生的那半塊能合上。” 眾人這才注意到，陳先生腰間始終掛著半塊相同的玉佩。
明遠解開簑衣，露出里面滲血的傷口︰“他們在查各地的學舍，說私藏典籍是通敵。我一路被追著打，若不是這半山的積雪，恐怕……”
阿禾已端來草藥，蹲下身時發間別著的臘梅掉在明遠手背上︰“先處理傷口吧，陳先生配的草藥靈得很。” 她的聲音軟下來，像春日融雪。
甦羽將明遠扶進里屋，看見他包袱里除了墨錠，還有本被火燎過的《論語》，書頁邊角焦黑，卻被細心地裱糊過。陳先生摸著殘破的書脊，忽然老淚縱橫︰“燒了多少？”
“七成……” 明遠咬著牙，指節捏得發白，“他們說這些都是蠱惑人心的東西，要統統燒干淨。我藏在布莊後院的地窖里，才保住這幾本。”
外屋傳來孩子們的嬉笑聲，原來阿恆正教他們用明遠帶回來的新墨研墨，墨香混著梅茶的清苦漫開來。甦羽望著牆上依偎的影子，忽然明白阿恆掛的木牌為何要刻 “守拙” 二字 —— 守得住這份笨拙的堅持，才能在亂世里護得住這點星火。
暮色降臨時，雪水匯成的小溪漲了水，潺潺流過學舍牆角。阿禾煮了臘肉粥，明遠捧著碗，熱氣模糊了他眼角的疤。孩子們已經睡熟，嘴角還沾著粥粒，陳先生在燈下修補那本《論語》，明遠幫著裁紙，甦羽則在門檻上削著新的木牌。
“要刻什麼？” 明遠瞥見他手里的竹片。
甦羽將刻刀往竹上用力一鑿，濺起的木屑落在衣襟上︰“篤行。” 他望著門楣上晃動的 “守拙” 木牌，“守拙以清心，篤行以致遠。”
明遠忽然笑了，眼角的疤在油燈下柔和許多︰“鐘太傅說，京城那邊也有人在偷偷辦學，就像咱們這樣，在市井里，在山林間，把火種藏起來。”
檐角的冰稜還在滴水，叮咚聲伴著書頁翻動的沙沙聲。甦羽想起鐘太傅信里的最後一句︰“星火雖微，可燎原。” 他摸出藏在袖中的信紙，借著油燈點燃，灰燼被風吹著飄出窗外，落在漸暖的泥土里，仿佛一顆種子悄然埋下。
夜色漸深，爐火依舊旺著。新刻的 “篤行” 木牌靠在牆角，等待著明日被掛上楣梁。月光穿過窗欞，在地上織出銀亮的網，將沉睡的孩子們、忙碌的身影、跳動的燈火都溫柔地罩在里面。
夜闌人靜，學舍內的一切都仿佛被月光溫柔地擁抱著。爐火偶爾發出輕微的 啪聲，像是在為這寧靜的夜晚伴奏。陳先生放下手中的針線，揉了揉有些酸澀的眼楮，那本《論語》的修補工作已近尾聲，書頁間的裂痕被細心地縫合，仿佛那些曾經斷裂的思想脈絡也隨之重新連接。
他望向牆角熟睡的孩子們，臉上露出欣慰的笑容。這些孩子大多是戰亂中失去親人的孤兒，是他們從廢墟與荒野中一一尋來，給了他們一個暫時安穩的家，更給了他們知識的滋養。最小的那個孩子叫小石頭，睡夢中還咂著嘴，許是夢到了白天阿禾分給他的那塊麥芽糖。
阿禾端著一盆熱水走了進來，輕聲道︰“先生，夜深了，您也歇息吧。” 她將水盆放在陳先生手邊，又拿起牆角的抹布，細細擦拭著桌面，動作輕柔，生怕驚擾了這份寧靜。
陳先生點點頭，卻沒有起身，只是拿起那本修好的《論語》，輕輕摩挲著封面︰“再看看，這些孩子們，以後可都要靠這些書來明事理、辨是非啊。”
明遠裁好了最後一張紙，整齊地疊放在一旁，他看向甦羽，見他仍在專注地打磨著那塊 “篤行” 木牌，竹片的邊緣在他的打磨下變得光滑圓潤。“甦羽，明日掛木牌時，我來搭梯子吧。”
甦羽抬起頭，眼中閃過一絲暖意︰“好，有勞了。” 他放下木牌，伸了個懶腰，活動著有些僵硬的手腕，“這木牌，定能像‘守拙’那般，守護著咱們這學舍。”
爐火映照在眾人臉上，每個人的心中都涌動著一股莫名的力量。明遠想起自己年少時，也曾在戰火中顛沛流離，是先生們的教誨讓他找到了前行的方向。如今，他也想成為那樣的人，為這些孩子們點亮一盞燈。
“明遠，你說京城那邊的學舍，會不會也像咱們這樣，藏在不起眼的角落里？” 阿禾一邊收拾著碗筷，一邊好奇地問道。
明遠沉吟片刻，答道︰“應該是的。鐘太傅說他們在市井里、山林間，把火種藏起來。越是不起眼的地方，越能讓這火種延續下去。” 他望向窗外，月光下的山林靜謐而深邃，仿佛藏著無數的秘密。
甦羽將打磨好的木牌輕輕立在牆角，與那 “守拙” 木牌遙遙相對。“守拙以清心，篤行以致遠。這兩句話，或許就是咱們辦學的宗旨吧。” 他感慨道，“咱們不求聲名遠揚，只求能讓這些孩子們學到真本事，將來能為這亂世出一份力。”
陳先生聞言，撫著胡須連連點頭︰“說得好。亂世之中，能守住本心，潛心育人，便是最大的功績。” 他將《論語》小心翼翼地收好，“明日，還要給孩子們講‘仁’字的含義，讓他們明白，無論何時何地，心懷仁愛，方能行穩致遠。”
夜色越來越濃，學舍外的小溪潺潺流淌，仿佛在訴說著古老的故事。檐角的冰稜還在不時地滴下水珠，叮咚作響，像是在為這即將到來的黎明倒計時。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，學舍里就熱鬧了起來。孩子們一個個從睡夢中醒來，揉著惺忪的睡眼，跑到院子里。小石頭第一個發現了牆角的 “篤行” 木牌，好奇地湊過去看。
“這是什麼呀？” 小石頭指著木牌問道。
正在院子里洗漱的甦羽听到聲音，走了過來，摸了摸小石頭的頭︰“這叫‘篤行’，是告訴我們，做事情要踏踏實實，堅持不懈。”
小石頭似懂非懂地點點頭，又問道︰“那門楣上的‘守拙’呢？”
“守拙是讓我們保持質樸純真的心，不被外界的紛擾所迷惑。” 明遠走了過來，手里拿著梯子，“來，我們把這‘篤行’木牌掛上去。”
孩子們圍在一旁，看著明遠爬上梯子，甦羽在下面遞著木牌。當 “篤行” 木牌穩穩地掛在 “守拙” 木牌旁邊時，孩子們都歡呼了起來。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，照在兩塊木牌上，仿佛給它們鍍上了一層金色的光芒。
陳先生站在門口，看著這一幕，臉上露出了欣慰的笑容。他轉身走進屋，拿出那本修好的《論語》，對孩子們說︰“好了，孩子們，我們開始上課了。”
孩子們紛紛跑進屋里，端端正正地坐好。陳先生翻開書本，用溫和而有力的聲音講起了 “仁” 字的含義。陽光透過窗欞照在孩子們的臉上，他們的眼中閃爍著對知識的渴望。
阿禾在廚房里忙碌著，準備著孩子們的午飯。臘肉粥的香氣飄滿了整個學舍，與書香交織在一起，構成了一幅溫馨而動人的畫面。
課間休息時，孩子們在院子里追逐嬉戲。小石頭拿著一根樹枝，在地上寫寫畫畫，嘴里還念叨著陳先生剛教的字。甦羽看著他們，嘴角露出一絲微笑。他走到院牆邊，望著遠處連綿的山巒，心中思緒萬千。
明遠走了過來，順著他的目光望去︰“在想什麼？”
甦羽回過頭，答道︰“在想鐘太傅的那句話，‘星火雖微，可燎原’。你看這些孩子們，他們就是那一點點星火，只要我們用心培育，將來一定能燎原。”
明遠點點頭︰“是啊，只要我們堅持下去，總有一天，這火種會傳遍天下。” 他頓了頓，又道，“不過，我們也要時刻小心。如今這世道，辦學不易，說不定什麼時候就會招來麻煩。”
甦羽的神色凝重起來︰“我明白。所以我們更要謹慎行事，把學舍藏好，不讓那些別有用心的人發現。”
正說著，忽然听到遠處傳來一陣馬蹄聲，由遠及近。眾人的臉色都變了，孩子們也停止了嬉戲，驚恐地看著門口。
陳先生快步走了出來，沉聲道︰“大家不要慌。明遠，你帶孩子們進屋，藏到地窖里。甦羽，你去看看情況。阿禾，把院里的東西收拾一下，別留下什麼痕跡。”
眾人立刻行動起來。明遠拉著孩子們，快步跑進屋里，掀開地窖的蓋子，讓孩子們一個個跳下去。阿禾則趕緊把院子里的書本、筆墨等東西收進屋里。甦羽則悄悄走到門口，透過門縫向外望去。
只見一隊官兵騎著馬，正向這邊趕來。他們穿著整齊的鎧甲，手里拿著兵器，看起來氣勢洶洶。甦羽的心一下子提到了嗓子眼，他趕緊跑回屋里，對陳先生和明遠說︰“是官兵，看樣子是沖著咱們來的。”
陳先生皺了皺眉頭，沉聲道︰“不要怕，我們早就做好了準備。明遠，你在下面陪著孩子們，不要出聲。甦羽，你跟我來，我們去應付他們。”
甦羽點點頭，跟著陳先生走到門口。陳先生深吸一口氣，打開了門。
為首的官兵看到陳先生，厲聲喝道︰“你們是什麼人？在這里干什麼？”
陳先生拱手道︰“我們是附近的村民，在這里居住。不知官爺駕到，有何貴干？”
那官兵上下打量了陳先生一番，又看了看院子里的情況，冷聲道︰“我們接到舉報，說這里有人私自辦學，窩藏逆黨。我們要搜查一番。”