那年冬天，第一場雪落下時，學舍的油燈依舊亮著。甦羽在燈下抄書，陳先生在教孩子們算術，阿禾在縫棉衣，阿恆則在新收的種子上刻字。
雪粒子敲打著窗欞，發出細碎的聲響。甦羽呵出一團白氣，看著筆尖的墨汁在宣紙上暈開，形成一個工整的 “仁” 字。燭光搖曳，將他的影子投在牆上，與陳先生教算術的身影交疊在一起。
“先生，這道題我還是算不對。” 一個虎頭虎腦的孩童舉著石板，跑到陳先生面前。石板上歪歪扭扭地畫著幾道橫線，像是被頑童胡亂涂鴉過。
陳先生放下手中的竹籌，耐心地拿起石筆︰“你看，三個饅頭分給兩個人，每人先拿一個，剩下的那個該如何分？” 他邊說邊在石板上畫出兩個小人，手里各捧著一個饅頭，旁邊還孤零零地躺著一個。
孩童歪著腦袋想了半天，忽然拍手道︰“我知道了！可以把剩下的那個掰成兩半，這樣每人就有一個半饅頭了。”
陳先生欣慰地摸了摸他的頭︰“沒錯，就是這個道理。算術不僅是算數字，更是要學會分物，懂得公平二字。”
甦羽听著他們的對話，嘴角微微上揚。他想起當年荀𨘥@謔保 蒼 庋 痰脊 恰Ｄ鞘鋇難 帽認衷諶饒值枚啵 欣醋運拿姘朔降難ё櫻 腔炒ё琶蝸耄 釋 諑沂樂姓業揭惶醭雎貳６ 緗瘢 嶗 暮 用撬淙荒曖祝 匆蒼謖夥醬韁 兀 橙 胖 兜難 鄭 卻 牌僕煉 齙哪且惶 br />
阿禾的針線在棉衣上穿梭，線頭在布面留下細密的針腳。她不時抬頭望向窗外，雪下得越來越大了，仿佛要將整個世界都掩埋。“甦先生，” 她輕聲喚道，“今年的雪比往年大得多，山路怕是要封了。”
甦羽停下筆，望向窗外白茫茫的一片︰“是啊，山路一封，外面的消息就更難傳進來了。” 他想起鐘太傅臨走時說的話，如今戰亂雖有平息的跡象，但偏遠之地依舊難知外界的真實境況。
阿恆蹲在牆角，手里拿著一把小小的刻刀，在飽滿的種子上小心翼翼地刻著字。他的鼻尖凍得通紅，卻絲毫沒有察覺，眼神專注得像是在完成一件稀世珍寶。
“阿恆，這麼晚了還在忙什麼？” 甦羽走過去，輕輕拍了拍他的肩膀。
阿恆抬起頭，臉上露出一抹靦腆的笑︰“甦先生，我在這些種子上刻了字，等明年春天播種的時候，它們就能帶著這些字生根發芽。等到秋天收獲了，我們就把糧食分給那些吃不飽飯的人，讓他們也能感受到希望。”
甦羽看著他凍得發紫的小手，心里一陣酸楚。他把阿恆拉到火爐邊，用自己的手捂住他的小手︰“好孩子，你的心意大家都知道。但也不能凍壞了自己，不然怎麼看著這些種子發芽結果呢？”
阿恆用力點了點頭，眼楮里閃爍著明亮的光芒︰“我知道了，甦先生。等明年春天，我一定要第一個去播種。”
夜深了，雪還沒有停的意思。學舍里的油燈依舊亮著，像是茫茫黑夜中的一盞燈塔，指引著前行的方向。甦羽回到案前，繼續抄書。他知道，這些文字里蘊含著無窮的力量，能夠在亂世中給人們帶來溫暖和希望。
開春後，積雪消融，山路漸漸通暢。一天清晨，一個衣衫襤褸的少年跌跌撞撞地跑到學舍門口，撲通一聲跪在地上。“求求你們，收留我吧。” 他聲音嘶啞，臉上滿是污垢，看不清模樣。
甦羽連忙扶起他，問道︰“你叫什麼名字？從哪里來？”
少年嘴唇哆嗦著，好半天才說出話來︰“我叫石頭，從南邊逃難過來的。家鄉被戰火毀了，爹娘也都沒了。” 說著，他忍不住哭了起來，淚水沖刷著臉上的污垢，露出一雙清澈卻布滿血絲的眼楮。
陳先生端來一碗熱粥，遞到石頭手里︰“先喝點粥暖暖身子，有什麼事慢慢說。”
石頭接過粥碗，狼吞虎咽地喝了起來，仿佛這是世間最美味的食物。喝完粥，他的精神好了許多，開始講述自己的遭遇。原來，他的家鄉遭遇了兵災，房屋被燒毀，糧食被搶光，他一路躲避著兵匪，風餐露宿，才輾轉來到這里。
甦羽听完，心里五味雜陳。亂世之中，像石頭這樣的人還有很多，他們在苦難中掙扎，卻依然懷揣著活下去的希望。“石頭，你就留在學舍吧。這里雖然簡陋，但至少能讓你有口飯吃，還能學些知識。”
石頭聞言，激動得熱淚盈眶，“撲通” 一聲又跪了下去︰“多謝甦先生收留，我一定會好好干活，報答您的恩情。”
日子一天天過去，石頭漸漸融入了學舍的生活。他雖然年紀不大，卻很懂事，每天天不亮就起來打掃院子，幫著阿禾做些雜活，閑暇時就跟著陳先生識字算術。他很珍惜這來之不易的安穩，學習格外刻苦，進步也非常快。
初夏時節，山里的草藥長得正旺盛。甦羽帶著阿恆和石頭上山采藥，一來可以給學舍儲備些藥材，二來也能讓孩子們認識更多的植物。山路崎嶇，雜草叢生，甦羽走在前面開路，不時提醒著身後的孩子們注意安全。
“甦先生，這是什麼草啊？葉子長得真好看。” 阿恆指著一株開著紫色小花的植物問道。
甦羽停下來，仔細看了看︰“這是紫花地丁，是一種很好的藥材，能清熱解毒。如果不小心被蛇咬傷了，用它敷在傷口上能緩解疼痛。” 他邊說邊小心翼翼地將紫花地丁挖了出來，放進背上的竹筐里。
石頭也學著甦羽的樣子，挖起了草藥。他干活很麻利，不一會兒就挖了滿滿一筐。“甦先生，這些草藥夠我們用一陣子了吧？”
甦羽笑著點了點頭︰“夠了，石頭真能干。我們再往前走一段，看看能不能找到些更稀有的藥材。”
他們繼續往山里走，越往里走，樹木越發茂密，光線也變得昏暗起來。突然，一陣悉悉索索的聲音從旁邊的草叢里傳來。甦羽立刻警覺起來，示意阿恆和石頭躲到自己身後。
只見草叢里竄出一只灰褐色的野兔，飛快地向遠處跑去。阿恆和石頭都松了一口氣，忍不住笑了起來。“原來是只兔子，嚇了我一跳。” 阿恆拍著胸口說道。
甦羽也笑了笑︰“山里有很多野生動物，我們要小心些。好了，天色不早了，我們該回去了。”
他們背著滿滿一筐草藥，踏上了返程的路。夕陽的余暉透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。阿恆和石頭蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼著陳先生教的歌謠，歌聲在山谷中回蕩。
回到學舍時，陳先生和阿禾已經做好了晚飯。香噴噴的南瓜粥和烤紅薯的味道彌漫在空氣中，讓人垂涎欲滴。大家圍坐在一起，分享著今天的收獲，歡聲笑語不斷。
日子就這樣在平靜中一天天過去，學舍里的孩子們漸漸長大，懂得的知識也越來越多。他們就像一顆顆飽滿的種子，在這片貧瘠的土地上努力生長，等待著綻放的那一天。
然而，亂世之中，平靜總是短暫的。這年秋天，一支潰敗的軍隊路過山下的村莊，燒殺搶掠，無惡不作。消息傳到學舍時，大家都嚇壞了。
“甦先生，我們該怎麼辦啊？那些當兵的會不會來學舍啊？” 阿禾抱著一件剛縫好的棉衣，聲音顫抖著問道。
甦羽強作鎮定︰“大家別害怕，我們學舍在山上，比較隱蔽，他們應該不會找到這里來。我們先把值錢的東西藏起來，然後讓孩子們躲到地窖里去。”
陳先生也說道︰“我去把學舍里的書都搬到地窖里，這些書可不能被他們毀了。”
大家立刻行動起來，甦羽和石頭負責將孩子們帶到地窖，阿禾和陳先生則忙著收拾東西。地窖里陰暗潮濕，但能給孩子們提供一個安全的藏身之處。甦羽在地窖里鋪了厚厚的干草，又點燃了一盞油燈，對孩子們說道︰“你們在這里乖乖待著，不要出聲，等外面安全了，我就來叫你們。”
孩子們雖然害怕，但都很听話，點了點頭，緊緊地抱在一起。甦羽安頓好孩子們，回到學舍門口，和陳先生、阿禾、石頭一起守在那里，心里忐忑不安地等待著。
夜幕降臨，山下傳來陣陣慘叫聲和哭喊聲，讓人不寒而栗。甦羽握緊了手里的木棍，心里暗暗發誓，一定要保護好學舍里的每一個人。
就在這時，幾個穿著破爛軍裝的士兵出現在山道上，正向學舍走來。他們手里拿著刀槍，臉上帶著凶狠的表情。甦羽的心一下子提到了嗓子眼，他示意陳先生、阿禾和石頭躲進屋里，自己則站在門口，擋住了士兵的去路。
“你們是什麼人？在這里干什麼？” 一個領頭的士兵惡狠狠地問道，眼神里充滿了貪婪。
甦羽強壓著內心的恐懼，平靜地說道︰“我們是這里的教書先生和學生，這是一所學舍。”
士兵們打量著學舍，又看了看甦羽，顯然不相信他的話。“學舍？我看這里肯定藏了不少好東西，快讓開，讓我們進去搜查。”
“學舍里只有書籍和孩子們，沒有什麼好東西。” 甦羽緊緊地擋在門口，不肯退讓。
士兵見狀，頓時火了，舉起手里的刀就向甦羽砍來。甦羽急忙躲閃，卻還是被刀劃破了胳膊，鮮血立刻涌了出來。
“甦先生！” 屋里的陳先生和阿禾驚呼起來，想要沖出來，卻被石頭死死拉住。
“別出去，出去了只會白白送死。” 石頭低聲說道，眼楮里閃爍著憤怒的光芒。
甦羽忍著劇痛，再次擋在門口︰“學舍是教書育人的地方，你們不能進去搗亂。”
領頭的士兵見狀，冷笑一聲︰“敬酒不吃吃罰酒。兄弟們，給我沖進去，把值錢的東西都搶出來。”
就在這千鈞一發之際，遠處傳來一陣急促的馬蹄聲。只見一群穿著黑衣的人騎著馬飛奔而來，他們身手矯健，很快就將那些士兵包圍了起來。
領頭的黑衣人翻身下馬，走到甦羽面前，恭敬地行了一禮︰“甦先生，讓您受驚了。我們是鐘太傅派來保護學舍的。”
甦羽愣住了，沒想到鐘太傅竟然還惦記著他們。他看著眼前的黑衣人，感激地說道︰“多謝各位相救。”
黑衣人沒有多言，很快就將那些潰敗的士兵制服了。他們將士兵押走後，留下了兩名護衛，然後便離開了。
一場危機總算化解，大家都松了一口氣。阿禾連忙跑出來，拿出草藥給甦羽包扎傷口。“甦先生，您沒事吧？都怪我不好，沒能幫上您。”
甦羽笑著搖了搖頭︰“我沒事，阿禾。這不是你的錯，幸好鐘太傅派了人來，不然後果不堪設想。”
陳先生也走了出來，感慨地說道︰“亂世之中，能有這樣一處安穩之地實屬不易。我們一定要好好守護這所學舍，不能讓它毀在我們手里。”
大家紛紛點頭，眼神里充滿了堅定的信念。
從那以後，學舍的安全有了保障。鐘太傅派來的護衛日夜守在學舍周圍，不讓任何不法之徒靠近。學舍里又恢復了往日的平靜，孩子們繼續在知識的海洋里遨游，大人們則辛勤地勞作，為孩子們創造更好的學習環境。
冬天再次來臨，學舍的油燈依舊亮著。甦羽在燈下抄書，筆尖在紙上劃過的聲音格外清晰。陳先生在教孩子們讀詩，朗朗的讀書聲回蕩在學舍里。阿禾在給護衛們縫補衣物，石頭則在劈柴，為火爐添柴加火。
阿恆拿著刻刀，在一塊新的木牌上刻著字。這次他刻的是 “守” 字，背面依舊刻著一行小字︰“守護希望，靜待花開。”
窗外的雪粒子敲打著窗欞，發出細碎的聲響。甦羽呵出一團白氣，搓了搓凍得發紅的手指，繼續在宣紙上謄抄《論語》。油燈的光暈在他鬢角跳躍，將那道新添的疤痕照得愈發清晰 —— 那是上個月護送糧車時被流矢劃傷的，雖已結痂，卻像枚朱砂痣，時刻提醒著安穩日子底下暗藏的驚濤。
“先生，‘溫故而知新’是什麼意思？” 趴在桌前的小童仰起凍得通紅的臉蛋，鼻尖還沾著墨點。甦羽放下狼毫，指尖輕輕點在孩童額間︰“就像你娘蒸饅頭，每次和面時多揉半刻，面就發得更軟和。學問也是這般，舊的道理嚼透了，自然能品出新滋味。”
孩童似懂非懂地點頭，忽然被窗外傳來的吆喝聲吸引。只見石頭扛著半人高的柴捆踏雪而來，木柴上的積雪簌簌落在他肩頭，竟在粗布短褐上堆出層薄白。他咧開嘴笑時，露出兩排整齊的白牙︰“甦先生，今日劈的柴夠燒三日了！”
阿禾端著銅盆從里屋出來，蒸汽在她眉睫凝成細霜︰“快進來暖和暖和，剛熬的姜湯還熱著。” 她將銅盆往火爐邊挪了挪，盆里的衣物冒著熱氣，針腳在火光里明明滅滅。護衛隊的老周接過她遞來的姜湯，望著她指尖的凍瘡嘆道︰“阿禾姑娘，這些粗活讓我們自己來便是。”
“周大哥說笑了。” 阿禾將縫好的護膝疊整齊，“你們日夜守著學舍，這點小事算什麼。” 她的目光掠過牆上的木牌，阿恆刻的 “守” 字在油燈下泛著溫潤的光，背面的小字被火光映得發燙，仿佛要從木紋里跳出來。
忽然，西牆傳來一陣急促的敲擊聲，三長兩短，是護衛隊約定的警報信號。甦羽猛地起身，腰間的短刀在衣襟下劃出冷光。陳先生迅速將孩子們護在身後，油燈被他衣袖帶起的風晃得險些熄滅。
“是山匪！” 老周按住腰間的長刀，粗糲的手掌在刀柄上攥出紅痕，“約莫二十人，正往東門去！”
石頭丟下斧頭抄起扁擔，木柴滾落在地發出悶響︰“我去堵門！”
“等等。” 甦羽按住他的肩膀，目光掃過牆角的油罐，“他們要的是糧食，不是人命。老周，帶孩子們從密道去地窖。石頭，把油罐搬到門後。阿禾，拿火折子來。”
眾人各司其職的聲響與風雪聲交織在一起。阿禾攥著火折子的手心沁出冷汗，指尖觸到圍裙口袋里的藥囊 —— 那是她早備好的金瘡藥，用曬干的忍冬花和當歸磨成的粉末，此刻隔著布料傳來微涼的觸感。
門閂被撞得咯吱作響，混著山匪的叫罵聲穿透門板。甦羽將油燈湊近油罐，油星子在火光里 啪炸開。就在門被撞開的剎那，他猛地將油罐擲向門檻，阿禾及時點燃的火折子隨之落地，火舌順著蔓延的油跡瞬間舔上木門，在雪夜里燃成道火牆。
“里面的人听著！交出糧食饒你們不死！” 為首的山匪揮著砍刀叫囂，卻被撲面而來的熱浪逼退半步。甦羽扶著門框冷笑︰“學舍的糧食要養幾十個孩子，有能耐便踏過這道火牆來取。”
火光映在他眼底，將那道疤痕染成赤金色。山匪們望著火牆後影影綽綽的人影，忽然听見身後傳來馬蹄聲 —— 是鐘太傅派來的巡防營，火把在雪地里連成蜿蜒的火龍，鐵甲踫撞聲在山谷間回蕩。
山匪潰散的騷動漸漸遠去，甦羽望著逐漸熄滅的火牆出神。阿禾將一件厚棉襖披在他肩上，指尖不經意觸到他後背的冷汗︰“都結束了。” 她的聲音帶著未散的顫抖，卻在觸及他衣袖上的焦痕時陡然轉柔。
陳先生從地窖出來時，懷里還護著個嚇得發抖的小童。他望著被燻黑的門框，忽然朗聲笑道︰“明日我教孩子們學《秦風?無衣》，‘與子同袍，與子同澤’，這般光景正該應景。”
雪不知何時停了，月亮從雲縫里鑽出來，將學舍的輪廓描得愈發清晰。阿恆摸著新刻的木牌，忽然想起昨日在山澗撿到的凍梅，此刻正插在窗台的陶罐里。他悄悄起身，往梅枝上系了根紅繩 —— 那是阿禾繡帕上拆下來的絲線，在月光下泛著細碎的光。
甦羽重新坐在油燈下，卻發現筆尖凝著一滴墨，遲遲落不下去。他望著宣紙上未寫完的 “歲寒，然後知松柏之後凋也”，忽然將狼毫浸入硯台，在空白處添了行小字︰“雪壓枝頭低，雖低不著泥。”
火爐里的柴火爆出聲響，將眾人的影子投在牆上，忽長忽短，像幅流動的畫。阿禾將新縫的護腕遞給老周，指尖觸到對方凍瘡開裂的手背，忽然想起去年此時，石頭也是這樣滿手裂口，卻執意要給孩子們雕木鳶。
“甦先生，” 阿恆舉著木牌湊過來，月光從他耳際溜過，“我想再刻個字。”
“刻什麼？” 甦羽的目光落在少年凍得發紅的耳垂上。
“‘同’字。” 阿恆指尖在木牌上比劃著，“背面刻‘同舟共濟，共待春歸’，好不好？”
油燈突然爆出燈花，將兩人的影子疊在一處。甦羽望著少年眼里跳動的光，忽然想起初遇時，這孩子攥著塊發霉的餅子，卻執意要分半塊給更小的孩童。他伸手揉了揉阿恆的頭發，聲音里帶著笑意︰“好，就刻‘同’字。”
東方泛起魚肚白時，陳先生的讀書聲又響了起來。這次讀的不是婉約的唐詩，而是鏗鏘的《無衣》。孩子們的聲音雖稚嫩，卻帶著股執拗的勁兒，像破土而出的春筍，要在這寒冬里掙出片天地。
阿禾將蒸籠端上灶台，白霧騰起時，她看見窗台上的凍梅竟綻開了半朵。紅繩在花瓣間若隱若現，像只不肯離去的紅蝶。她忽然想起甦羽昨夜添的那句詩，指尖在蒸籠的水汽里輕輕劃著，嘴角漾開淺淺的笑意。
石頭劈柴的聲響又傳了過來，比往日更響亮些。木柴裂開的紋路里還嵌著殘雪，落在地上卻很快被爐火的溫度焐化。