那風箏是用舊戰旗糊的，邊角還留著箭洞，卻被孩子們畫上了眼楮和尾巴，遠遠看去像只斑斕的老虎。
“將軍您看！” 個滿臉稚氣的騎兵指著天空，風箏已經飛到了雲端，線軸在放牛娃手里轉得飛快。周徹眯起眼，看見風箏線在陽光下閃著銀光，把天空劃成了無數細碎的格子，那些格子里嵌著流雲、飛鳥，還有遠處連綿的青山。
就在這時，前鋒突然策馬回來，馬鞍上的銅鈴叮當作響︰“將軍，前面發現了曹軍的營寨，就在皖水轉彎的地方。”
周徹站起身時，腰間的環首刀撞在柳樹上，發出沉悶的響聲。他看見遠處的河灘上有片低矮的營帳，像群伏在地上的灰色野獸。炊煙從營帳里升起，在風里扯成細長的線，倒像是誰在天空放風箏時，不小心斷了線的風箏。
“按丞相說的做。” 周徹翻身上馬，衣襟上的桃花不知何時已經干透，變成了深粉色，“讓弟兄們把麥餅分些給他們，就說…… 就說皖城的桃花快開了。”
隊伍靠近營寨時，周徹看見寨門口站著個拄著拐杖的老兵，破甲上還留著箭簇的痕跡。那人看見他們，突然扔掉拐杖跪了下來，身後立刻跪倒片，黑壓壓的像片被風吹倒的蘆葦。
“我們不是來打仗的。” 周徹翻身下馬，把竹籃里的槐花糕遞過去，“丞相說，願意回家的，每人發三畝地，再給些種子；願意留下的，就編入屯田的隊伍，開春起和我們起種桃樹。”
老兵抬起頭，周徹認出他頭盔下露出的白發，是建安十三年在赤壁見過的。當時這人還是個副將，站在曹操身邊放風箏，手里的鯉魚風箏飛得最高，最後變成了天上的星子。
“將軍還記得建安十三年的那場火嗎？” 老兵的聲音像被砂紙磨過，“我家小兒子就在那艘著火的船上，他最喜歡放風箏，說等天下太平了，要在自家院子里種滿桃樹。” 他從懷里掏出個燒焦的風箏骨架，上面還纏著幾縷金線，“這是從江里撈的，我直帶在身上。”
周徹的眼眶有些發熱，他想起昨夜的夢，那些在月光里飄著的風箏，線軸轉得飛快，把所有破碎的山河都兜了起來。他看見曹操站在雲端放風箏，手里的線軸轉得飛快，那些鯉魚風箏越飛越高，最後變成了天上的星子。
“今年的桃花該開了。” 周徹把老兵扶起來，指了指皖水對岸的山坡，“那邊的土地很肥沃，種桃樹最好。” 他突然听見身後傳來歡呼聲，回頭看見那個放牛娃的風箏已經飛到了營寨上空，戰旗糊成的老虎在陽光下閃閃發亮，像團跳動的火焰。
暮色降臨時，周徹讓隊伍在營寨里扎營。他坐在皖水岸邊，看著夕陽把水面染成片金紅。老兵們正在拆營帳，準備明天隨他們回皖城，有人在收拾鍋碗，有人在修補破甲，還有人在沙灘上畫著什麼，走近了才發現是幅簡陋的地圖，上面標著自家的方位。
“周將軍！” 陳蘭派人送來的信使突然出現在渡口，手里舉著盞馬燈，“丞相有急信！”
周徹展開帛書時，馬燈的光暈在字上跳動。丞相說，孫權派使者來了，要在皖城商議結盟的事，還帶來了吳地的桑苗和稻種。末尾依舊畫著個風箏，只是這次的風箏線在星空中織成張巨大的網，把所有破碎的山河都兜了起來。
夜深時，周徹躺在皖水岸邊的沙地上，听著江水拍打礁石的聲音。天上的星星比昨夜更密了，像撒了把碎銀，把深藍色的天幕鋪得滿滿當當。他想起建安十三年的赤壁，江面上沒有火光，只有無數風箏在月光里飄著，風箏線在星空中織成張巨大的網，把所有破碎的山河都兜了起來。
他看見曹操站在雲端放風箏，手里的線軸轉得飛快，那些鯉魚風箏越飛越高，最後變成了天上的星子。他還看見孫權在江面上放著龍形風箏，劉備在蜀地的山巔上放著鳳凰風箏，而丞相站在皖城的城牆上，手里的風箏線直延伸到天邊，把所有的星子都串了起來，像串巨大的珠鏈，把整個天下都系在了起。
天快亮時，周徹被陣鳥鳴驚醒。他看見東方的天空已經泛起魚肚白，啟明星像枚磨得發亮的銅釘，把深藍色的天幕釘得牢牢的。遠處的營寨里已經升起了炊煙，老兵們正在收拾行裝，準備隨他們回皖城。
周徹站起身，看見那個放牛娃的風箏還掛在柳樹枝上，戰旗糊成的老虎在晨風中輕輕擺動。他突然想起丞相說的話，等天下太平了，要在這皖城修座觀星台，讓孩子們都來看星象，不用再學怎麼躲流矢。
他摸了摸懷里的帛書，上面的風箏圖案已經被體溫焐得有些發燙。周徹知道，這場亂世或許還沒到盡頭，但至少此刻，他們已經把風箏線交到了對的人手里。而那些在空中飛舞的風箏，終將把所有破碎的山河都兜起來，縫合成片完整的錦繡江山。
周徹伸手去解柳枝上的風箏，指尖剛觸到竹骨就頓住了。晨露順著柳葉滾下來，在戰旗糊成的虎皮上洇出深色的水痕，像極了昨夜戰場上未干的血。他忽然想起那個放牛娃，傍晚時還攥著線軸在營前蹦跳，說要讓老虎風箏飛到廬江去，看看被魏軍佔了的家還在不在。
“周隊率，該拔營了。” 老兵趙伯扛著矛走過來，鬢角的白霜在晨光里泛著冷光。他順著周徹的目光看向風箏，喉結動了動，“那娃子…… 今早清點傷員時，在河灣找到的。”
周徹的手指猛地收緊，竹骨硌得掌心生疼。他記得那孩子的風箏線是用麻線搓的，接頭處纏著幾圈紅布條，是娘給繡的平安結。此刻那根線還纏在柳枝上，紅布條被露水浸得發黑，像條凝固的血痕。
“把風箏帶上。” 他低聲說，聲音比結了冰的河面還要硬。趙伯張了張嘴，終究沒說什麼，轉身去招呼其他兵卒。周徹小心地將風箏從柳枝上解下來，戰旗的布料粗糙扎手，上面的虎紋是用炭筆涂的，此刻被風一吹，仿佛真要從布上跳下來，張開血盆大口。
隊伍啟程時，周徹把風箏系在了馬鞍上。虎皮在馬後一路顛簸，像只沉默的巨獸跟著他們前行。路過河灣時，他勒住韁繩，看見幾個兵卒正用草席裹著什麼，要往坑里埋。草席邊角露出半截草鞋，鞋底還沾著新鮮的泥 —— 那是他昨天分給孩子的，本是要等回皖城後讓鞋匠納雙新的。
“等等。” 周徹翻身下馬，將風箏塞進草席里，“這樣…… 他就能帶著老虎飛回家了。” 埋坑的小兵紅著眼眶點頭，揮起鐵鍬時，土塊落在草席上的聲音格外沉悶。
趙伯牽著馬站在一旁，忽然嘆了口氣︰“建安十三年那會兒，我家小子也愛放風箏。” 他望著遠處連綿的營帳，“那年赤壁火起，他非要把風箏放得比船帆還高，說要給周郎當了望哨。”
周徹摸了摸懷里的帛書，帛角的絲線勾住了衣襟。他想起昨夜夢里的星鏈，丞相站在皖城牆上的身影被星光鍍著金邊，手里的線軸轉得沉穩，仿佛連風都跟著他的節奏走。那時他還不懂，為何丞相總愛在軍帳里畫風箏，有時是朱雀，有時是玄龜，最常畫的還是那條餃著明珠的龍，龍鱗上標著各州郡的名字。
“丞相的帛書，寫了什麼？” 趙伯忽然問。隊伍已經走遠，馬蹄揚起的塵土漸漸落定，露出被踩踏的青草，斷睫處還在滲著汁液。
周徹把帛書掏出來時，晨光剛好穿過雲層，在那些風箏圖案上流動。最上面的鳳凰風箏翅膀展開，羽翼間用朱砂點了無數小點，趙伯湊近了才看清，那是各州的城池。“這是……”
“丞相說，每座城都是一顆星。” 周徹的指尖劃過鳳凰的尾羽，那里有個小小的墨點，標注著皖城，“昨夜突圍前，他把這個塞給我，說要是他沒能回皖城，就讓我把帛書交給參軍。”
趙伯的呼吸猛地頓住。昨夜魏軍偷襲西營時，丞相親率三百甲士斷後，他們突圍到河灣時，還听見身後傳來震天的廝殺聲。他看著周徹懷里的帛書，忽然想起二十年前在許昌，那時他還是個亭卒，見過曹公的銅雀台落成，萬千燈火映著漳河，像撒了一河的金珠。可那些燈火再亮，也照不亮他逃荒路上凍死的妻兒。
“快看！” 隊伍前頭忽然響起驚呼。周徹抬頭，看見皖城方向的天空飄起無數風箏，青灰色的城牆上空，一只巨大的朱雀風箏正迎著朝陽升起，翅展足有三丈，翅尖垂著的彩穗在風中獵獵作響。
“是信號！” 趙伯的聲音發顫，“丞相他們…… 回城了！”
周徹勒馬駐足，望著那只朱雀風箏越飛越高。他忽然明白帛書上那些細密的針腳是什麼意思 —— 每道線都連著一座城，每個結都系著一群人。就像此刻，皖城的風箏升起來，周圍的塢堡、營寨便接連升起回應的風箏，青的是獵戶，白的是農夫，黑的是歸鄉的流民，密密麻麻織成一張巨大的網，把這片飽經戰火的土地兜在中央。
隊伍行至皖城東門時，守城的兵卒正忙著把新糊的風箏掛上城樓。周徹看見參軍站在城樓下，手里捧著一卷竹簡，看見他們回來，忙讓人放下吊橋。“周隊率，丞相在觀星台等你。” 參軍的聲音帶著沙啞，眼下的青黑比城磚還要深，“昨夜他帶傷殺退魏軍，回來就一直在畫圖。”
觀星台還只是個土台，夯土的邊緣還留著未干的泥漿。周徹拾級而上時，听見竹筆劃過竹簡的沙沙聲。丞相正背對著他站在台頂，晨光勾勒出他清瘦的輪廓，左臂纏著的布條滲出血跡，染紅了半邊衣袖。他面前攤著一張巨大的帛布，上面用墨線畫著縱橫交錯的網格，每個格子里都標著地名，無數細線從中心的皖城延伸出去，像蜘蛛結網。
“來了。” 丞相轉過身，臉上帶著疲憊的笑意，接過周徹遞來的帛書，“昨夜夢見你了，說要幫我把星子串起來。” 他將兩張帛書拼在一起，周徹才發現，自己懷里的風箏圖案正好能嵌入丞相畫的網格，那些風箏線與網格上的細線嚴絲合縫，竟組成了一幅完整的天下輿圖。
“這些線……” 周徹驚得後退半步。
“是商道。” 丞相指著輿圖上淮河沿岸的紅線，“許昌到鄴城的糧道，廬江到豫章的水路，還有巴蜀的棧道。” 他拿起竹筆，在朱雀風箏的位置點了個朱點，“等天下太平了，這些線就不再是運糧草的道，該運絲綢、瓷器、孩子們的風箏線。”
周徹看著丞相受傷的左臂，傷口滲的血滴在帛書上，在豫州的位置暈開一小團紅。他忽然想起那個放牛娃，想起河灣里的草席，想起無數在亂世里像風箏一樣斷線的人。“可魏軍還在廬江，曹真的大軍據說已經過了壽春……”
“你看那風箏。” 丞相指向天空，昨夜夢里的星鏈仿佛真的出現在晨光里，朱雀風箏的線連著無數小風箏，在風里起伏卻始終不斷，“線攥在手里，就不怕飛遠。” 他拿起周徹帶來的風箏，將戰旗糊的老虎系在觀星台的旗桿上，“這虎皮是用魏軍的戰旗改的，正好讓他們看看，被撕碎的旗子，也能變成護佑孩子的風箏。”
日頭漸漸升高，城里的百姓開始往觀星台這邊聚攏。一個抱著陶罐的老婦人仰頭看著風箏，忽然抹起了眼淚 —— 她認出那白虎風箏的布料，是兒子生前的軍服，上個月在守城時被流矢射穿的。幾個孩童圍著旗桿奔跑，伸手去夠飄動的彩穗，銀鈴般的笑聲驚飛了台邊的麻雀。
周徹摸了摸懷里的帛書，此刻它已經被陽光曬得溫熱。他看見丞相正在輿圖上標注新的線條，筆尖劃過的地方，仿佛真的有絲線在延伸，將破碎的州郡一一縫合。遠處的練兵場上，新兵們正在操練，喊殺聲震得觀星台的夯土微微發顫，卻驚不散空中的風箏。
忽然有只風箏的線斷了，是只用桑皮紙糊的小魚，搖搖晃晃往西北飛去。周徹正要去追，卻被丞相拉住。“讓它飛吧。” 丞相望著小魚風箏消失在雲層里，“總有一天，我們的風箏會飛到許都，飛到鄴城，飛到所有還在打仗的地方。到那時，孩子們就不用躲流矢，只用學怎麼讓風箏飛得更高。”
日頭爬到頭頂時，觀星台周圍已經聚滿了人。周徹看見趙伯正教幾個孩童放風箏，粗糙的大手握著稚嫩的小手，慢慢放線。有只蝴蝶風箏飛起來，翅膀上還沾著沒撕干淨的布告殘片，上面 “納糧” 二字被孩童用朱砂涂改成了 “太平”。
他低頭看向帛書，忽然發現那些風箏圖案的連接處，都用極小的字寫著人名。放牛娃的名字在廬江的位置，趙伯兒子的名字在皖城城牆邊，還有無數他認識或不認識的名字，像星子一樣散布在輿圖各處。而將這些名字串起來的，是丞相用朱砂畫的線，從皖城出發，蔓延向天下四方。
周徹忽然明白，那些在空中飛舞的風箏，從來都不只是風箏。它們是未涼的熱血，是未碎的希望，是亂世里無數人攥緊的那根線。而此刻，這根線正牢牢握在觀星台的人手里，握在每個仰頭望天的人心里，總有一天，會把所有離散的山河都兜回來，縫成一片完整的錦繡。
遠處的烽火台忽然升起狼煙，是魏軍來犯的信號。觀星台的人群瞬間安靜，隨即響起整齊的腳步聲 —— 老兵們握緊了矛，婦人把孩子護在身後，連孩童都學著大人的模樣，挺直了小小的身板。周徹拔刀出鞘，刀光映著空中的風箏，竟有種奇異的溫柔。
周徹的刀身在陽光下折射出凜冽寒光，卻在觸及那些飄搖的風箏時，暈染開一層奇異的溫柔。蝴蝶風箏翅膀上的 “太平” 二字被風掀起邊角，朱砂的痕跡在布告殘片上洇開，像極了當年戰場上染血的家書。
“列陣！” 觀星台上傳來蒼老卻洪亮的聲音，是曾在長阪坡斷後的老兵陳武。他左臂空蕩蕩的袖管隨風擺動，右手緊握的鐵矛卻穩如磐石，矛尖上斑駁的銹跡里還嵌著建安十三年的箭簇。周徹認得那桿矛，當年在當陽橋畔，正是這桿矛挑落了七名曹營偏將。
人群如水流般自動分開通道，婦人們牽著孩童退到觀星台內側的石牆後。一個梳雙丫髻的小姑娘突然掙脫母親的手，將懷里的陶罐塞進周徹手中︰“將軍，這是今早煮的米湯。” 陶罐還帶著溫熱，周徹觸到罐底刻著的 “趙” 字，忽然想起趙伯兒子的名字就在皖城城牆邊。
狼煙在湛藍的天幕上拖出濃黑的尾跡，如同墨汁滴入清水。周徹仰頭望去，那些風箏仍在高空盤旋，蝴蝶、老鷹、游魚，甚至還有一只笨拙的烏龜風箏，都是尋常人家孩童的玩物，此刻卻像戰旗般列陣天穹。他忽然注意到，烏龜風箏的腹甲處，用炭筆寫著 “鄧艾” 二字，旁邊還畫著個歪歪扭扭的小烏龜 —— 那是三個月前，被魏軍擄走的貨郎兒子畫的。
“周將軍！” 親衛隊長氣喘吁吁地奔上觀星台，甲冑上沾著草屑，“斥候回報，是鄧艾親率的五千屯田兵，帶著二十具投石機，距城已不足十里！”
周徹捏碎了手中的陶片，米漿順著指縫滴落，在帛書上暈開一小片濕痕，恰好漫過廬江的位置。放牛娃的名字在墨跡里若隱若現，他忽然想起那孩子總愛騎在水牛背上吹笛，笛聲里總帶著《蒿里行》的調子，卻被他改得輕快了許多。
“陳老，你帶三十名老兵守東側箭樓。” 周徹的聲音出奇地平靜，刀身在掌心轉了半圈，“婦孺沿密道撤往皖城地宮，那里的糧倉夠支撐三月。” 他頓了頓，目光掃過那些仰著頭的孩童，“趙伯，勞煩您帶著孩子們…… 繼續放風箏。”
趙伯渾濁的眼楮突然亮了，他粗糙的大手在衣襟上蹭了蹭，鄭重地接過周徹遞來的半塊帛書。那上面用朱砂圈著的，正是皖城周邊的烽火台分布圖。“將軍放心，便是斷了手，老夫也讓這些風箏飛到天黑。” 他身後的孩童們紛紛舉起手中的線軸，竹骨踫撞的脆響里，竟有幾分戰前鼓點的意味。
周徹轉身時，看見石牆上不知何時被人用炭筆寫滿了字。“建安五年，吾兒戰于官渡”“建興三年，夫君歿于南中”“景初元年，阿弟失于合肥”…… 一行行字被風雨侵蝕得模糊，卻在今日被新的朱砂填滿 —— 有孩童歪歪扭扭的 “我要殺曹賊”，也有婦人清秀的 “願護此城周全”。
城門外傳來投石機絞盤轉動的咯吱聲，第一塊巨石擦著城樓飛過，砸在觀星台西側的老槐樹上。百年古槐轟然倒塌，斷裂的枝干間露出個鳥巢，幾只雛鳥撲騰著跌落在地。一個穿紅襖的小丫頭突然沖出人群，將雛鳥攏在懷里，她身後的婦人驚呼著追來，卻在看見周徹的眼神時猛地頓住。
“放箭！” 周徹的吼聲與弓弦震顫聲同時響起。老兵們架在城垛上的弩箭如暴雨傾盆，最前排的魏軍應聲倒下，投石機的絞盤聲戛然而止。周徹注意到，有支箭羽上系著紅布條，那是廬江獵戶特有的記號 —— 帛書上放牛娃的名字旁，正畫著同樣的紅布條。
蝴蝶風箏突然劇烈搖晃，周徹抬頭時，正看見一支流矢穿透了它的左翼。布告殘片簌簌飄落，露出背後更陳舊的字跡 —— 那是建安七子王粲寫的《七哀詩》，“出門無所見，白骨蔽平原” 的句子被人用針線仔細縫補過，針腳細密如魚鱗。