晨光刺破雲層的剎那，他看見一支羽箭從城樓上射來，在空中劃出一道耀眼的弧線，像極了當年那只風箏的尾羽。
那支羽箭呼嘯著墜向軍陣，噗地扎進前排一名親衛的肩胛。親衛悶哼一聲跪倒在地，滾燙的血珠濺在冰冷的鐵甲上，瞬間凝成暗紅的冰碴。曹操的指節在令旗桿上捏得發白，喉間泛起鐵銹般的腥甜 —— 這感覺與三十年前在譙縣郊外追風箏時一模一樣，那時他撲在麥田里，被碎石劃破的掌心也是這樣又麻又燙。
“放箭！” 城樓上突然豎起無數黑 的箭簇，如同暴雨前驟然壓境的烏雲。曹操猛地向後退半步，身旁的許褚早已橫起虎頭湛金槍，將三支連珠箭擋在三尺之外。槍尖震顫的嗡鳴里，他听見自己少年時的笑聲從箭雨縫隙中鑽出來，混著風箏線繃斷的脆響。
“主公！雲梯已架上東南角！” 副將的嘶吼刺破耳膜。曹操抬眼望去，晨曦正沿著城牆的垛口流淌，將那些攀援的士兵鍍成金紅色的剪影。有個年輕的身影在雲梯上奮力攀爬，甲冑被城磚磨得發亮，像極了當年那個攥著風箏線狂奔的少年。
城樓上突然潑下滾油，金紅色的剪影瞬間裹在烈焰里。曹操的瞳孔驟然收縮，恍惚看見那團火焰變成了風箏燃燒的尾羽。建安三年討伐呂布時，下邳城的火也是這樣燒的，那時他站在白門樓上，看著陳宮的血在青磚上蜿蜒，忽然想起少年時與這位老友在洛陽太學的槐樹下分食胡餅，餅屑落在陳宮新買的帛書上，暈開一小團墨跡。
“擂鼓！” 曹操的吼聲驚飛了高坡上的寒鴉。戰鼓的轟鳴如同地底傳來的雷鳴，震得凍土都在微微顫抖。他忽然想起父親曹嵩的書房，那些被蟲蛀的竹簡在夜風里發出的輕響，與此刻的鼓聲竟有幾分相似。十五歲那年，他偷了父親藏在梁上的《孫子兵法》，在柴房里點著油燈讀到天明，晨光從窗欞鑽進來時，恰好照在 “兵者詭道” 四個字上，墨跡里似乎藏著無數兵馬在廝殺。
一支火箭拖著長焰射中了中軍的帥旗，絲綢被灼穿的裂帛聲格外刺耳。曹操伸手扶住搖晃的旗桿，指腹觸到旗面上繡著的 “曹” 字，針腳里還殘留著卞夫人縫制時的體溫。建安元年迎漢獻帝入許都的那個雪夜，卞夫人也是這樣坐在燭火旁，用金線修補他磨破的戰袍，窗外的風雪聲里，她輕聲說︰“夫君還記得嗎？當年在沛國，你總愛把風箏線纏在我發簪上。”
城樓上突然響起一陣騷動。曹操眯起眼楮，看見守軍正慌亂地拖拽著什麼。晨光突然大盛，照亮了城牆垛口後露出的弩機 —— 那是孫權從交州運來的連環弩，一次能射出十二支鐵簇箭。他猛地揮下令旗︰“左翼變陣！”
軍陣如同被巨手撥弄的長蛇，瞬間擰成密實的圓陣。鐵簇箭破空而來，撞在圓陣外圍的盾牌上，發出冰雹砸窗般的脆響。有幾支箭穿透盾牌縫隙，帶著風聲擦過曹操耳畔，他聞到箭桿上浸過的桐油味，忽然想起少年時與袁紹在官渡堤上燒蘆葦的情景。那時他們把偷來的酒倒在葦葉上，火舌竄起丈高，映得袁紹那張日後長滿絡腮胡的臉通紅，他笑著說︰“孟德，等咱們長大了，就把這天下的污濁都燒干淨。”
“城破了！” 山崩般的歡呼突然炸響。曹操抬頭，看見東南角的城牆塌了一角，灰煙里涌出無數裹著鐵甲的身影。他踉蹌著向前邁出一步，靴底踩在凍硬的血漬上險些滑倒，恍惚間又回到了那個放風箏的午後 —— 他踩著滿地金黃的麥秸追趕斷線的風箏，腳下一滑摔在田埂上，抬頭看見風箏正掠過遠處的譙縣城樓，像一片掙脫樊籠的雲。
一支羽箭突然擦著他的耳畔飛過，釘在身後的望樓柱上。箭尾的雕翎還在嗡嗡震顫，曹操伸手摸了摸耳廓，指腹沾著溫熱的血珠。他忽然想起建安五年的官渡，許攸深夜來投時，也是這樣一支冷箭射穿了他的帳簾。那時他正對著地圖上的烏巢皺眉，許攸掀簾而入的瞬間，帳外的月光恰好照在他鬢角新添的白發上，像極了此刻望樓柱上那支箭的白羽。
“主公！張遼將軍已攻入東門！” 許褚的吼聲里帶著哭腔。曹操順著他指的方向望去，看見張遼的銀甲在亂軍里如同游動的月光，手中的月牙戟挑飛了兩名吳兵。他忽然想起初遇張遼時，這個雁門來的少年還穿著洗得發白的布袍，在洛陽的酒肆里與人爭執，眉眼間的倔強像極了當年不肯向父親低頭的自己。
城樓上的守軍開始潰散，有人抱著斷矛哭喊，有人順著繩索往下滑。曹操看見一個穿錦袍的將領在城垛後拔劍自刎，鮮血濺在飄揚的 “孫” 字旗上，洇出一朵慘烈的紅梅。這場景讓他想起董卓焚燒洛陽的那個黎明，太傅袁隗的頭顱掛在北宮門上，烏鴉啄食眼珠的聲音，與此刻城樓上的哀嚎重疊在一起。
“收兵。” 曹操突然低聲說。許褚愣住了，戰鼓還在瘋狂地擂動，士兵們的吶喊震得流雲都在顫抖。曹操的目光越過廝殺的人群，落在城牆內側那片冒煙的民房上，那里有個半塌的院落，一棵老槐樹下拴著只斷了腿的老馬，正低頭啃食地上的枯草。
建安七年在黎陽討伐袁譚時，他也見過這樣一匹老馬。那時袁紹剛死，鄴城的城門緊閉，他在漳河畔看見這匹老馬馱著傷員艱難行走，馬鞍上的血跡里還沾著幾片干枯的槐葉。當晚他做了個夢，夢見少年時的自己騎著這匹馬追趕風箏，風箏飛過漳河時突然散開，漫天的竹骨里飛出無數只螢火蟲，照亮了袁紹年輕的臉。
“傳令各營，不得驚擾百姓。” 曹操再次揮動令旗，這次的動作輕得像在撫摸什麼。晨光已經鋪滿了合肥城，那些斷戟殘垣上的冰霜開始融化，水珠順著城磚的裂縫往下滴，像極了當年風箏線斷裂時，他眼眶里滾落的淚珠。
張遼帶著親兵押著一群俘虜過來時，曹操正站在那棵老槐樹下。被俘的吳兵里有個少年，懷里緊緊揣著半塊麥餅，臉上的凍瘡在暖光里泛著紫紅。曹操忽然想起自己十五歲那年，在洛陽太學的牆角偷藏《孟德新書》的草稿，也是這樣把書卷緊緊貼在胸口，生怕被父親發現。
“放了他。” 曹操指著那個少年。張遼有些遲疑，少年卻突然撲上來，死死咬住曹操的手腕。牙尖刺破皮膚的瞬間，曹操看見少年眼里的火光，與當年那個在譙縣街頭怒視惡霸的自己一模一樣。他抬手摸了摸少年枯黃的頭發，腕上的血滴落在少年的手背上，像極了當年那只風箏墜落時，落在他手心里的血珠。
夕陽西斜時，曹操登上了合肥城樓。斷箭和尸體已經清理干淨，守軍的血在青磚上凝成暗褐色的花紋，如同某種神秘的圖騰。他扶著垛口向下望去，看見張遼正在教那個吳地少年騎馬，少年的笑聲驚飛了檐下的鴿子，鴿群掠過夕陽，翅膀上的金光像極了當年那只風箏的尾羽。
遠處傳來淮河的濤聲，混著歸營士兵的歌聲。曹操從懷中掏出一個用絹布包著的東西，小心翼翼地展開 —— 那是半截風箏骨，是他在譙縣的麥田里找到的。三十多年的風雨讓竹骨變得發黃發脆，但上面還殘留著少年時用朱砂畫的紋路，像極了此刻他手腕上那道新鮮的牙印。
晚風突然卷起他的戰袍，半截風箏骨從掌心滑落，順著城牆的斜坡滾下去。曹操看著它在夕陽里翻滾，突然想起建安十三年在赤壁的那個夜晚，燃燒的戰船順著長江漂流，火光映在周瑜年輕的臉上，像極了當年袁紹在官渡堤上點燃的那片蘆葦。
風箏骨滾到城根下，被那個吳地少年撿了起來。少年舉著竹骨向他揮手，夕陽的金光穿過竹骨的縫隙，在城牆上投下細碎的光斑，如同無數跳動的火焰。曹操突然笑了，笑聲里帶著淚，他想起父親臨終前的眼神，想起陳宮在白門樓上的決絕，想起卞夫人燈下的白發，所有的畫面都在這笑聲里漸漸模糊，只剩下那只風箏，在更高更遠的地方飛翔，帶著他年輕時的夢想，朝著這亂世的盡頭飛去。
城樓下的少年不知何時已走遠，那半截風箏骨卻像在他眼前生了根，竹片上的朱砂紋路愈發清晰。曹操抬手按住腕間的牙印，那是昨夜馬超之子馬秋咬下的痕跡。彼時那孩子被捆在帳中柱上，眼中淬著與他父親如出一轍的烈火，牙齒陷入皮肉時竟沒哼一聲。如今想來，倒比許都宮殿里那些錦衣玉食的宗親子弟多了幾分血性。
他轉身扶著垛口往下看，淮河的水汽漫上來，在城磚上凝成細碎的水珠。三十年前也是這樣的春日，他和袁紹在譙縣的河灘上比賽放風箏。那時袁紹總愛用西域的金線做風箏線，說要讓袁家的志向比天高。他偏要用粗麻線，說能經得住風雨才是根本。兩人爭得面紅耳赤，最後把風箏線擰在一起放飛，卻被突如其來的雷雨劈斷了線。袁紹氣得拔劍砍斷了風箏骨，他卻撿起半截帶回家，藏在老屋的梁上。
“明公，夜深露重。” 許褚的聲音從身後傳來，甲冑踫撞聲打破了沉寂。曹操回頭時，見這位虎侯捧著件錦袍立在月光里，腰間的虎頭刀在夜色中泛著冷光。這員猛將跟隨自己二十余年，刀光劍影里替他擋過多少明槍暗箭，可此刻看著他鬢邊的白發，曹操突然想起當年在洛陽城，那個提著五色棒打死蹇碩叔父的年輕人，那時的許褚還只是個在譙縣鄉野間打抱不平的壯士。
“仲康可知，” 曹操接過錦袍卻沒披上，反而望向遠處的軍營燈火，“我昨日夢見子建了。” 許褚愣了愣，隨即垂首道︰“三公子在鄴城想必安好。” 曹操卻笑了，笑聲被風吹散在淮河水面︰“他總說要做那斷線的風箏，可這亂世里，誰又能真的自由自在？”
建安七子的詩賦還在營中傳唱時，曹植曾在銅雀台宴會上揮毫寫下 “願為西南風，長逝入君懷”。那時的少年郎眼中滿是星辰，哪里懂得風有順逆，君懷亦有陰晴。如今被圈在鄴城的高牆里，怕是連放風箏的興致都沒了。曹操想起卞夫人前日送來的家書，字里行間都是對植兒的擔憂，墨跡洇濕處，分明是母親的淚痕。
夜色漸深，淮河的濤聲愈發清晰。曹操忽然想起建安五年的那個冬天，官渡戰場上的積雪有三尺深。他踩著凍裂的土地巡查營寨，見郭嘉裹著件舊棉袍蹲在帳外煮酒，酒氣混著藥味飄得很遠。“明公可知，” 郭嘉舉起酒盞時手還在抖，“袁紹的糧草，就在烏巢。” 那時的奉孝眼窩深陷，卻亮得驚人，像極了此刻天邊最亮的那顆星。
可如今，那顆星早已隕落。曹操摸了摸腰間的錦囊，里面還裝著郭嘉臨終前寫的遺書。字跡潦草卻力透紙背，句句都是平定遼東的計策。那年他從柳城班師，路過郭嘉的墓前，見墳頭的青草已長得老高，風吹過時沙沙作響，像極了奉孝生前爽朗的笑。
“報 ——” 傳令兵的馬蹄聲由遠及近，打破了營中的寧靜。曹操轉身時，見那士兵滾鞍下馬，捧著竹簡跪在地上︰“明公，孫權遣使送來了書信。” 竹簡上的字跡娟秀，卻是字字如刀︰“足下不死，孤不得安。” 曹操忽然想起孫策當年跨江擊劉繇時的英姿，那個綽號 “小霸王” 的少年，在神亭嶺與太史慈酣戰的模樣，和年輕時的自己何其相似。可如今，孫策早已化作吳郡的一仸黃土，連他的弟弟都學會了在筆墨間藏刀。
“傳令下去，” 曹操將竹簡丟給許褚，掌心的老繭摩挲著腕間的牙印，“明日四更造飯，五更出兵。” 許褚應聲時，他又補充道︰“把那吳地少年帶來見我。”
天剛蒙蒙亮，那拾到風箏骨的少年就被帶到了帳前。孩子約莫十三四歲，穿著件洗得發白的粗布短打，腳邊還放著個破舊的竹籃，里面裝著剛采的淮河菱角。見了曹操卻不懼怯，反而舉起那半截風箏骨問道︰“將軍，這是您的嗎？”
曹操看著他眼中的清澈，突然想起自己十三歲那年，在譙縣的麥田里追著風箏跑。那時的天很藍，雲很白，父親曹嵩站在田埂上喊他回家吃飯，聲音被風吹得很遠。他跑得太急，被石頭絆倒在麥地里，手腕被田埂上的野狗啃出了血。父親趕來時，那狗早已跑遠，只留下父親粗重的喘息和滿是擔憂的眼神。
“你叫什麼名字？” 曹操接過風箏骨，指腹撫過上面的朱砂紋路。少年挺起胸膛答道︰“我叫阿蒙，家住淮河對岸的蘆葦蕩里。” 阿蒙？曹操愣了愣，想起那個 “士別三日當刮目相待” 的呂蒙。當年在潯陽江邊，孫權勸學的故事傳遍江東，如今那位呂子明已是東吳的大都督，怕是早已忘了自己也曾是個在江邊打漁的少年。
“你可知我是誰？” 曹操忽然問道。阿蒙眨了眨眼︰“听村里的老人說，北邊有個曹丞相，能止天下的兵戈。” 曹操笑了，笑聲震得帳外的旌旗獵獵作響︰“那你可知，止戈之後，當如何？” 阿蒙指著風箏骨上的紋路︰“就像這朱砂畫的線，把斷了的骨頭重新連起來，做成新的風箏，讓它飛得更高。”
帳外傳來了集結的號角聲。曹操將風箏骨遞給阿蒙︰“這東西，送你了。” 阿蒙接過時，他又補充道︰“等天下太平了，替我放一次風箏，要放得比譙縣的天空還高。” 阿蒙用力點頭，將竹骨小心翼翼地放進竹籃，轉身跑向淮河岸邊。晨光里，那小小的身影漸漸融入蘆葦蕩，像極了當年那個追著風箏跑的自己。
大軍開拔時，淮河上的薄霧還未散盡。曹操立馬船頭，看著兩岸的蘆葦向後退去，忽然想起建安十三年的赤壁。那時的長江上也有這樣的霧，周瑜的火船借著東南風駛來，火光映紅了半邊天。他站在樓船上看著燃燒的戰船順流而下，听見程昱在耳邊大喊 “明公快走”，卻遲遲邁不開腳步。火光照在周瑜年輕的臉上，那股意氣風發，像極了討董聯盟時的孫堅，像極了濮陽城上與他死戰的呂布，像極了所有在亂世里燃燒自己的少年。
“明公，前方已到壽春地界。” 張遼的聲音將他拉回現實。曹操望著遠處的城池，見城牆上的旗幟還是熟悉的 “曹” 字。那年他討伐袁術，在壽春城外圍困了三個月，城中人相食的慘狀至今歷歷在目。如今再來看，城郭依舊，只是往來的百姓臉上多了幾分安寧。
路過城中的學堂時，听見里面傳來孩童的讀書聲︰“東臨碣石，以觀滄海……” 那是他北征烏桓時寫下的詩句。那時的碣石山下，洪波涌起，他站在船頭高歌，以為天下指日可定。可如今，滄海依舊，只是身邊的人換了一茬又一茬。
暮色降臨時，大軍抵達合肥城下。張遼指著城頭的箭樓︰“明公請看，這里的防御，比去年又加固了三成。” 曹操抬頭望去，見城磚上布滿了箭孔，那是建安二十年與孫權大戰時留下的痕跡。那時的逍遙津上，張遼率八百死士沖擊孫權的十萬大軍，殺得江南小兒聞張遼名不敢夜啼。可如今，這位猛將的鬢角也染上了霜華。
夜深時，曹操在燈下翻看地圖。燭光里，合肥、濡須、建業的地名連成一線，像極了當年討伐董卓時的路線。他忽然想起王允的連環計，想起呂布戲貂蟬的鳳儀亭，想起長安城破時的火光。那時的天下，也是這樣分崩離析，也是這樣英雄輩出。
“明公，” 徐晃推門而入，手中捧著一份軍報，“趙雲在漢中擊退了夏侯淵的部隊。” 曹操接過軍報，見上面的字跡蒼勁有力，是夏侯淵親筆所書。這位與他一同長大的族弟，如今已是鎮守漢中的征西將軍。可他總改不了急躁的性子，就像當年在濮陽，非要親自率軍追擊呂布，結果中了陳宮的埋伏。
“傳令妙才，” 曹操提筆在軍報上批復，“堅守不戰，待我大軍會合。” 徐晃領命而去時，他又想起建安二十三年的定軍山。那時的黃忠已年過七旬，卻還能在戰場上斬殺夏侯淵。老將軍的箭法依舊精準，只是再也拉不開年輕時的強弓。
窗外的月光灑在地圖上，照亮了成都的位置。劉備在那里登基稱帝了，國號漢，年號章武。曹操想起當年在許昌，兩人煮酒論英雄時的場景。“天下英雄，唯使君與操耳。” 那時的玄德公正忙著用筷子夾掉落在案上的青梅，聞言嚇得酒杯都掉了。誰能想到，三十年後，這兩人會隔著千山萬水，爭奪天下的正統。
天快亮時，曹操終于睡著了。夢里又回到了譙縣的麥田，父親站在田埂上喊他，袁紹舉著風箏線大笑，郭嘉蹲在一旁煮酒，陳宮在遠處的城門下揮手…… 所有的人都還在，所有的事都還沒發生。他追著那只斷了線的風箏跑啊跑，跑過淮河，跑過長江，跑過官渡的戰場，跑過赤壁的火海，一直跑到天下太平的那一天。
醒來時，帳外的號角聲已經響起。曹操起身披甲，銅鏡里映出的是一張飽經風霜的臉。皺紋爬滿了眼角，白發覆蓋了青絲，可那雙眼楮依舊亮得驚人。他摸了摸腕間的牙印，早已結了痂，像極了那半截風箏骨上的紋路。
大軍繼續南行，淮河的濤聲漸漸遠去。曹操站在船頭，望著江南的方向。那里有孫權的水師，有劉備的軍營，有無數等待安定的百姓。他忽然想起阿蒙的話，要把斷了的骨頭重新連起來，做成新的風箏。