有這麼個事兒，主角叫郭國慶。咱就來說說他和物業之間那些邪乎事兒。
這一天，郭國慶腦袋漲得難受，一邊揉著太陽穴一邊進了電梯。電梯里的液晶廣告屏正播著奶粉廣告呢，突然屏幕雪花閃爍，“唰”地一下跳出一張黑白訃告，上面寫著“沉痛悼念郭國慶同志，于101novel.com25年8月17日2317分逝世”，照片上那臉跟他一模一樣，左頰的痣都絲毫不差。“誰搞這惡作劇呢！”他氣壞了，猛戳關門鍵，可這電梯直接卡在13樓不動了。廣告屏“滋啦”一聲，裂出蛛網紋，訃告日期還開始倒計時，顯示著72:00:00。這時候，陰風呼呼地灌進轎廂，他還聞到一股福爾馬林混著鐵銹的怪味，嚇得他頭發都豎起來了。
郭國慶氣沖沖地跑到物業辦公室，把催費單“啪”地拍桌上，吼道“給我解釋清楚！”女會計眼皮都不抬一下，說“您家欠三個月物業費，含遺體保管費每月500。”郭國慶一看，單據背面小字浮現出“服務條款第13條業主身故後，遺體由本物業冷凍保管至陰壽終結”。他趕緊跑回家翻合同，泛黃的紙頁里根本沒這條。這時候，冰箱突然斷電，冷凍層滲出腥臭的血水，還結成“繳費”兩個字。手機也跟著震動，物業群發通知說“即日起啟用新電梯，舊梯停運檢修。”這事兒，越來越邪門兒了。
新電梯的鏡面 亮 亮的。郭國慶一進去，嘿，鏡里的人影自己動起來了，穿著壽衣的“他”正被入殮師化妝呢。他感覺臉頰上有真實的觸感，冰涼的粉撲按在臉上。“救命啊！”他嚇得使勁兒捶打鏡面，指紋在玻璃上都灼出青煙了。鏡中入殮師一抬頭，竟然是物業經理的臉，還說“郭先生，冷凍櫃給您留了位。”顯示屏又跳出新訃告，照片里他眼角多了顆淚痣。這可把他嚇得夠嗆。
郭國慶跑到頂樓設備間，發現停運的舊電梯井里全是水泥。裂縫里還露出一角藍色工裝，仔細一看，是三個月前失蹤的水電工老陳。井壁上刻滿血字“偷工減料者，永駐水泥冢”。這時候，物業經理幽靈一樣冒出來，說“101novel.com15年您監工的這棟樓，電梯井少澆三車水泥。”郭國慶嚇得往後踉蹌了幾步，新電梯顯示屏突然播放監控錄像，當年他收下承包商紅包，在驗收單上簽名的畫面全播出來了。
郭國慶又跑到地下車庫深處，有個銹跡斑斑的冷庫門虛掩著。他一推門，寒氣裹著尸臭撲面而來。成排的冷凍櫃上都貼著業主姓名，老陳的櫃門凝著冰霜，掌心抵在玻璃內側按著張紙條，上面寫著“下一個是你”。管理員登記簿嘩啦嘩啦翻動，停在他照片那頁，保管期限欄填著“永久”，經辦人簽名處是血寫的郭國慶三字，和他當年簽驗收單的筆跡一模一樣。這可把他嚇得腿都軟了。
凌晨三點，郭國慶正睡著呢，被拖拽聲給驚醒了。他到客廳一看，物業經理正給冷凍櫃里的“他”整理遺容。壽衣版郭國慶突然睜眼，腐爛的手指抓住他手腕，說“欠的債，肉身還。”他掙扎的時候扯下對方紐扣，里面掉出老陳的工牌。手機自動播放視頻，當年電梯井坍塌時，老陳打給他求救的二十通未接來電，最後一通時長23分17秒，正是訃告顯示的死亡時間。他心里那個後悔啊。
郭國慶翻出101novel.com15年驗收單，背面浮現出血色符咒。物業經理的聲音從空調口鑽出來，說“您簽的是魂契，整棟樓都是抵押品。”牆壁滲出渾濁水漬，匯聚成當年的承包商，說“郭工，水泥錢省下的三十萬，買您四十年陽壽夠便宜吧？”他絕望地點燃驗收單，火苗卻凍成冰雕。電梯廣告屏亮起新訃告，這次是承包商的臉，倒計時定格在00:00:01。
舊電梯井的水泥層開始龜裂，伸出數十雙紫黑的手。郭國慶一咬牙，主動踏進井坑，說“老陳，我填命贖罪。”水泥瞬間吞沒他腳踝，無數亡魂在他耳邊哭訴坍塌時的窒息。物業經理遞來鐵鍬，說“業主們等太久了。”郭國慶瘋狂鏟動水泥，漸漸露出埋尸層。老陳的尸身緊抱賬本，最新頁記錄著郭國慶遺體保管費—已預付40年。
冷庫深處亮起靈堂燭光。郭國慶一看，自己的遺照擺在供桌，物業員工清一色青白面孔，全是當年事故死者。經理撕下臉皮，露出老森頭骨，說“您簽魂契那刻，我們就已是您的物業團隊。”電梯廣告屏播放最終訃告，郭國慶的遺容變成物業經理模樣。整棟樓響起廣播“新經理上任，將繼續優質遺體保管服務。”這可真是太嚇人了。
有個新業主抱怨電梯廣告怪異，穿西裝的郭國慶微笑宣傳“選擇永生物業，享陰壽無憂！”屏幕突然閃爍，他左頰的痣化作尸斑，背後冷凍櫃陣列若隱若現。一個女孩正要拍照，手機彈出物業費賬單。等她抬頭，廣告已切換成奶粉促銷，只有電梯鏡面倒映著郭國慶的嘴型——“歡迎入住。”這故事，就這麼結束了，可真是讓人後背發涼啊。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。