故事一開頭，是在人民廣場的槐樹下。領舞的老太按下那台老舊錄音機，《梁祝》的旋律一響起，余陶然就發現不對勁了。圍觀人群的影子居然開始蠕動起來，在霓虹燈下，那些漆黑的輪廓掙脫了本體，成對成對地糾纏成蝶形，撲向夜空。他老婆甦晚晴突然緊緊握住他的手，手冰涼冰涼的，說“陶然，我腳踝好像被藤蔓纏住了……”話還沒說完，她的影子就裂成兩半，半只墨蝶黏在余陶然腳邊，另半只裹著甦晚晴的身子，溶進了槐樹虯結的樹根里。可周圍的人還在鼓掌叫好，根本沒人察覺異樣。余陶然跟瘋了似的去扒開樹根，只摳出半枚褪色銀簪，簪頭蝴蝶翅膀上還沾著新鮮苔蘚。
第二天，余陶然拿著簪子沖進社區辦公室，一看檔案櫃上貼著泛黃告示，上面寫著領舞祝英73歲，101novel.com03年歿于廣場拆遷糾紛。現任領舞王阿婆捏著同款銀簪冷笑說“昨晚是祝姐二十年忌日，她最恨成雙成對的人。”再看監控錄像，余陶然分明獨自站在廣場，身旁根本沒人。他攥著銀簪回家，梳妝台上的鏡面突然浮出兩行血字“還我梁三伯，償你祝九妹”。鏡中還出現甦晚晴穿著民國嫁衣，在槐樹下踮腳旋轉的樣子。
余陶然去老茶館，听那說書人抖開《梁祝》殘本，說書人正說著呢，余陶然一瞅殘本插圖，殉情女子穿的嫁衣跟監控里甦晚晴的一模一樣。暴雨夜，他去掘開槐樹根基，挖出個漆皮剝落的戲箱，里面戲服疊得整整齊齊，最上面是件血漬暈染的白旗袍，旗袍心口別著銀簪，簪下壓著甦晚晴的工作證，簽發日期居然是1948年7月15日。
廣場舞曲換成《十八相送》，更多圍觀者影子化蝶。余陶然舉著消防斧劈向錄音機，音箱里竟淌出黑色污血。王阿婆們舞步越來越僵，脖頸還浮現青紫色勒痕。賣炒栗子的跛腳老漢嘶吼著說“她們早死了！二十年前拆遷隊推倒戲台，這些老太太為護槐樹被鋼筋穿胸，怨氣把《梁祝》刻進地脈了！”余陶然一低頭，發現自己影子正從左臂慢慢剝離，那可是甦晚晴常挽的位置。
余陶然套上戲箱里的白旗袍，銅鏡里映出梁三伯的儒生面孔，喉結處還纏著條沾泥水袖。鏡中人沒動嘴，聲音卻從旗袍盤扣里冒出來“去後台……”廣場公廁最里間，牆面顯出台階，他一踏進暗道，旗袍袖口就猛地收緊。石階盡頭是坍塌的民國戲台，幾十套懸浮戲服就像被無形戲子穿著，空袖還對著余陶然作揖。
一件茜紅戲服甩出水袖，卷來泛黃宣紙，上面寫著“三伯絕筆班主毒瞎我眼，強娶祝妹。今夜子時，槐樹西枝見。”余陶然摸摸戲服眼眶處的破洞，指尖沾上石灰粉，跟當年拆遷隊潑向老太太們的生石灰一樣。戲台梁柱突然垮塌，瓦礫間露出甦晚晴的婚戒，戒指箍在石膏手指上，指骨連著件茜紅戲服的殘片。
余陶然戴上婚戒，廣場所有路燈“啪”地炸裂。槐樹下浮出祝英的虛影，她枯指插入自己胸膛，扯出兩只糾纏的血蝶，喊著“拆我戲台者，永失所愛！”血蝶撲向人群，每吞噬一對影子，就有一人消失。王阿婆們集體轉向余陶然，脫臼的下頜滴著瀝青狀液體，說“梁三伯轉世……殺了他……祝姐才能安息……”
余陶然一咬牙，把銀簪扎進心口。劇痛中，他看清了真相拆遷隊長是自己祖父！當年為逼走戲班，派人毒瞎梁三伯，偽裝殉情現場。祝英撞柱而亡時，銀簪迸射的碎片扎進槐樹，把怨氣釀成“影蝶蠱”。鮮血浸透的銀簪浮起來，化作流光刺向祝英，老太的虛影慘叫著消散，空中血蝶紛紛墜落成灰。
可灰燼里爬出失蹤者，唯獨不見甦晚晴。余陶然撲到槐樹下，見樹皮裂開新縫，妻子半身嵌在樹中，掌心托著完好的銀簪，說“三伯，別再為我造殺孽了……”她的雙腿已經木質化，腳踝生根扎進泥土。《化蝶》旋律又響起來，祝英的殘影從樹縫滲出，和甦晚晴重合成半人半樹的怪物，滿枝槐花瞬間枯敗。
最後，余陶然折斷了銀簪。簪子一斷，槐樹轟然倒塌。祝英的尖嘯和甦晚晴的嘆息交織成風，席卷廣場。月光下，所有圍觀者的影子凝成實體巨蝶，托起半木化的甦晚晴飛向天際。晨光刺破雲層，廣場中央只剩個深坑。余陶然把斷簪埋進坑底，填土的時候，無數透明蝶影破土而出，繞著新碑盤旋成雙心環。碑上沒字，只刻著兩道依偎的人形剪影。這故事啊，也就這麼結束了。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。