他突然咧嘴笑了，露出缺了半顆的門牙。
"到時候你可別嫌我喝得多！"
站台廣播突然響起發車提示，金屬喇叭里的電流聲刺啦作響。
張雷不由分說地拽著王建國往車廂跑，工裝袖口揚起的風掃過他發燙的臉頰。
鐵軌旁的碎石在腳下飛濺，王建國望著好友汗濕的後背，口袋里的糧票隔著布料硌著心口，溫熱得發燙。
滾燙的鐵軌在烈日下扭曲出波光粼粼的假象，王建國的布鞋死死抵住站台邊緣，仿佛這樣就能把感激與愧疚都踩進水泥地里。
張雷攥著他手腕的手青筋暴起，工裝袖口蹭過他曬脫了皮的小臂，粗糙的觸感帶著不容置疑的力道。
那張皺巴巴的糧票在兩人之間懸了片刻，終于被王建國顫抖著塞回衣兜，塑料膜與布料摩擦的 聲，在轟鳴的列車啟動聲中顯得格外清晰。
"行，我就不跟你見外了。"
王建國的聲音像是被砂紙磨過，他抬頭望向天空，試圖把眼眶里打轉的熱意逼回去。
遠處的雲層被陽光燒成金邊，恍惚間竟與衛生所藍圖上的金色標線重疊。
記憶突然翻涌——去年寒冬張雷連夜送來退燒藥，深一腳淺一腳踩在雪地里的腳印。
開春時對方幫著修繕校舍，被木刺扎進掌心仍咧嘴笑著的模樣。
這些畫面混著此刻對方鬢角的汗珠，在眼前暈成模糊的光影。
張雷這才松開手，露出缺了半顆的門牙笑得燦爛。
他反手抹了把臉，在工裝褲上蹭下的汗漬轉眼就被曬干。
"這才像話！"
他扯著王建國往車廂走，鐵皮車梯在高溫下燙得發紅。
"等你把技術員請回來，咱們開壇二十年的苞谷燒，不醉不歸！"
話音未落，列車突然發出震耳欲聾的汽笛，驚得站台上的麻雀群起紛飛。
工具車廂的鐵門被推開時，揚起一陣嗆人的木屑粉塵。
王建國眯著眼鑽進去，後背立刻貼上冰涼的鐵皮。
測繪儀木箱稜角硌得他生疼，卻不及張雷探進車廂的手帶來的溫度。
對方正小心翼翼地把半壺涼茶塞進他懷里，鋁制壺身還帶著體溫。
"路上省著喝。"
張雷的聲音被火車轟鳴聲撕扯得斷斷續續。
"過王家嶺隧道別露頭，那風口能把人吹跑！"
隨著齒輪咬合的 嗒聲，列車緩緩啟動。王建國扒著門縫望去，
只見張雷的身影在熱浪中忽明忽暗。他揮動手臂的工裝袖口露出磨破的線頭，後背的汗漬暈染出深淺不一的地圖。
鐵軌旁的碎石子被車輪卷起， 里啪啦砸在車廂上，混著張雷最後的喊聲︰
"衛生所落成那天，我要第一個掛號！"
火車轉過彎道時，王建國終于縮回車廂。
黑暗中，涼茶壺貼著胸口發燙，而更灼人的，是記憶里張雷那句"你總想著別人"。
他摸索著掏出衣兜里的糧票，借著縫隙透進的微光，看見邊角處用頂針壓出的細密針腳。
那是何雨水給他縫的錢袋。
此刻，這帶著體溫的糧票與遠方轟鳴的列車，共同編織成一張通往希望的網。
載著滿車廂的木材與一個村莊的期盼，駛向蒸騰的地平線。
鐵皮車廂在烈日下燙得能煎熟雞蛋，王建國掀開銹跡斑斑的鐵門時，一股混合著機油、木屑和鐵銹的刺鼻氣味撲面而來。
頭頂的橫梁低得幾乎要踫到額頭，他弓著身子往里挪，後腰不小心撞上靠牆立著的撬棍，金屬踫撞聲在密閉空間里格外刺耳。
"輕點！別踫到測繪儀！"
車外傳來李志強的吼聲。王建國屏住呼吸，借著車廂縫隙透進的一縷陽光，終于在角落找到半米見方的空地。
那里堆著沾滿油垢的麻繩和銹跡斑斑的扳手，旁邊還立著兩個印著"精密儀器 小心輕放"的木箱，稜角被磨得發亮。
他小心翼翼地坐下，粗布褲腿剛接觸鐵板，就被燙得猛地彈起。
好不容易適應了溫度，火車突然發出" 當"巨響，開始緩緩啟動。
整節車廂劇烈震顫，牆角的麻繩堆轟然倒塌，帶著一股酸腐的霉味壓在他腿上。
王建國伸手去扶，指尖卻觸到冰涼黏膩的機油，在掌心暈開深色的污漬。
車輪碾過鐵軌接縫時發出規律的"咯 "聲，每一次震動都像重錘砸在尾椎骨上。
裝著油桶的木架隨著搖晃發出吱呀呻吟，桶壁上凝結的油漬不斷滴落，在他腳邊匯成深色的小水窪。
當火車駛入第一個隧道時，黑暗瞬間吞噬了最後一絲光亮，濃烈的煤煙順著縫隙倒灌進來，嗆得他劇烈咳嗽。
王建國慌忙扯起衣領捂住口鼻，後背卻被傾倒的工具箱狠狠硌了一下，疼得眼前直冒金星。
不知過了多久，正午的陽光再次斜斜地切進車廂。王建國動了動發麻的雙腿，才發現褲腳已經被機油和鐵銹染成灰黑色。
他的後背緊貼著冰涼的鐵皮，潮濕的汗水在衣服和金屬之間凝成一層黏膩的薄膜。
身旁的測繪箱突然隨著顛簸滑來，稜角擦過他的小腿，火辣辣的痛感讓他倒抽一口冷氣。
遠處傳來火車頭悠長的汽笛聲，王建國數著鐵軌接縫的震動，估算著已經過去了三個小時。
車廂里的溫度越來越高，汗水流進眼楮，蟄得生疼。
他想起出發前張雷塞來的綠豆糕，摸出油紙包時，糕點早已被壓成碎屑，混著煤灰的甜味在舌尖化開，竟成了這漫漫長途中唯一的慰藉。
當火車頭發出最後一聲綿長的汽笛，王建國感覺自己的心髒都隨著鐵軌的震顫停止了跳動。
八個小時的顛簸，讓他的尾椎骨仿佛被無數根鋼針扎透，雙腿早已失去知覺，像兩根灌滿了鉛的木樁般沉重。
車廂外傳來卸貨工人的吆喝聲，鐵器踫撞的鏗鏘聲穿透銹跡斑斑的鐵皮，卻無法驅散他耳鳴般的眩暈。
喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏︰()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。