一旁的王建國往前探了探身子，工裝褲膝蓋處的補丁在陽光下格外顯眼——那是仿照劉傳軍的樣子縫的。
“劉廠長，您可別小看自個兒！”
他的河南口音帶著幾分憨厚，袖口挽起露出曬黑的小臂。
“前兒個我去鎮里開調度會，人家都說‘建業農場的磚廠能撐三十年，全靠劉師傅那雙能辨土的眼’。”
“您還記得去年暴雨沖了坯房嗎？要不是您連夜帶著我們把濕磚坯碼成‘人’字垛，兩萬塊磚準得全廢！”
趙書卓連忙點頭，從包里翻出一個牛皮本，封皮上用紅筆寫著“磚廠筆記”四個大字︰
“我把您說過的‘看土色、捏土團、听土聲’都記下來了！您瞧——”
他翻開某一頁，上面貼著不同顏色的土樣，旁邊標注著“深褐帶金砂，適燒承重磚”“土色發青，需摻三成河沙”等字樣。
“上次您教我們用‘摔碗法’測黏土黏性，我們試了七次才成功，現在每次取土樣都忘不了您說的‘碗底不裂為上佳’。”
劉傳軍的手指忽然觸到口袋里的老花鏡盒，里面還躺著前年職工送的降壓藥。
他看著眼前兩個年輕人發亮的眼楮，想起上個月在磚廠技改會上，自己固執地反對更新設備，最後是趙書卓用計算機算出的能耗對比圖讓他心服口服。
“可你們都有文化，懂圖紙、會算數據……”
他的聲音低下去，目光落在王建國手腕的電子表上，那是他看不懂的數字顯示款。
“我就知道憑老經驗瞎折騰。”
“經驗比黃金還貴！”
王建國突然提高了嗓門，驚得窗外的鴿子撲稜稜飛起來。
“上個月我們按圖紙算的窯溫，燒出來的磚老是酥角，您來了一看就說‘火路偏了’，把通風口調了二十公分，立馬就好了！這事兒要是傳出去，能頂十個大學生！”
他越說越激動，差點把桌上的茶杯踫倒。
“宋主任說了，新廠的窯爐怎麼建，得您親自在地基上畫圈兒——這是規矩！”
趙書卓趁熱打鐵，從包里拿出一張泛黃的照片，那是二十年前舊磚廠投產時拍的，年輕的劉傳軍站在窯前，手里捧著剛出窯的紅磚，身後是滿臉煤灰的工人們。
“您看這張照片，”
他的指尖輕輕拂過相紙。
“現在的年輕人都不知道，當年您帶著大伙兒用土辦法建窯，沒日沒夜地守了半個月，最後燒出的磚比城里工廠的還硬。這種本事，上哪兒學去？”
劉傳軍的鼻子突然發酸，他想起照片里那個穿著綠軍裝的自己，褲腿還沾著未干的泥漿。
窗外的風掀起他的衣角，露出里面洗得發白的背心——那是女兒去年買的，非要在領口繡上“安全生產”四個字。
“行吧，”
他終于開口，聲音里帶著破釜沉舟的痛快。
“今晚就去北坡打著手電看土。不過先說好了——”
他豎起一根手指，眼神又恢復了往日的銳利。
“你們說的那個‘自動化控制室’，該咋建還得听你們的；但這窯爐的朝向、火門的寬窄……”
他頓了頓，嘴角揚起一抹驕傲的笑。
“得按我的老規矩來。”
王建國和趙書卓對視一眼，同時松了口氣。
夕陽的余暉透過窗戶，在劉傳軍的白發上撒下金粉，他伸手接過文件時，指腹在“劉傳軍”的簽名欄上停留了片刻——那是他昨天才讓女兒教著描的工工整整的三個字。
“走！”
他突然站起身，腰間的鑰匙串叮當作響。
“先去食堂借兩把鐵鍬，咱們得挖開表層土，看看下面三寸是啥成色。”
宋國華倚在門框上看著這一幕，手里的搪瓷缸子騰起裊裊熱氣。
他想起四十年前，自己第一次跟著劉傳軍下磚窯，對方也是這樣拍著他的肩膀說“別怕，跟著我”。
此刻夕陽把三個人的影子拉得老長，年輕的身影緊緊簇擁著那個微駝的背影，像三棵並排的樹，根須在泥土里纏成了團。
劉傳軍目光在三人臉上依次掃過，見李建軍拍著胸脯、張桂蘭笑著點頭，王建國也跟著輕晃腦袋，指尖無意識地摩挲著茶杯邊沿，指節因用力泛起淡淡青白。
他喉頭微動，終于松開了緊抿的嘴角，指腹蹭過掌心薄繭，將搪瓷缸往磚桌上輕輕一擱，發出清淺的磕踫聲。
“既然大伙都信得過我，那咱就把這事兒落定了。”
他屈指敲了敲桌面，轉頭時耳後褶皺里的灰垢跟著晃動。
“不過先說好，這選址可是個精細活兒，你們倆——”
他抬下巴點向王建國和趙書卓，眼角紋路擠成深溝。
“建國、書卓，你們心里可有個譜？先說來听听。”
王建國慌忙坐直身子，工裝褲膝蓋處的補丁蹭過桌腿，發出沙沙的摩擦聲。
他左手捏著安全帽邊緣轉了兩圈，右手指尖戳了戳眉骨，眼神飄向糊著報紙的木窗︰
“俺……俺畢竟才來不到一年，連村西頭那片窪地是澇是旱都摸不準。”
他忽然扭頭看向趙書卓，喉結上下滾動。
“書卓哥打小在這建業村長大，哪塊地朝陽，哪塊地避風，您比俺清楚得多，要不……您給拿個主意？”
趙書卓坐在條凳上，指間的旱煙袋輕輕磕著膝蓋上的補丁，眼角的皺紋里還凝著方才說話時濺上的茶沫。
他抬眼望向劉傳軍，渾濁的瞳孔里忽然泛起光亮，像是有簇小火苗被風撩撥著躥了起來。
粗糲的手掌在大腿上碾了碾，蹭下幾片煙灰，這才慢悠悠開口︰
“劉廠長，咱要盤這磚窯廠，說白了就是跟土坷垃和水打交道。”
他屈指敲了敲自己的太陽穴，溝壑縱橫的額頭擠出更深的紋路。
“別的不說，單是和泥這事兒，沒好水可不成。您瞅咱村東頭那片窪地，土倒是肥得流油，可挑擔水得繞二里地的彎彎繞繞，等把水挑到地頭，日頭都曬蔫兩壟草了。”
他忽然探身向前，煙袋桿在青磚地上劃出道淺痕，仿佛正在勾勒地圖︰
“前兒個我去水庫轉悠，看見壩下那片荒灘地，好家伙，腳踩上去跟踩進棉絮里似的，扒開浮土就能看見潮乎乎的黑泥。”
喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏︰()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。