他忽然轉身，眼里閃著光。
“古人說啥來著？哦對！長江後浪推前浪，世上新人趕舊人！好啊，好！”
話音未落，他又猛地抓起文件，像捧著一摞金磚似的仔細翻看，嘴角的笑意怎麼也壓不住。
窗外的風卷著槐花香飄進來，混著他身上的柴油味和汗水味，在陽光里釀成了一股充滿希望的氣息。
宋國華端起搪瓷缸子輕抿一口，茶梗貼在唇邊，聞言斜睨了劉傳軍一眼。
陽光穿過窗欞，在他鏡片上投下一片光斑，卻遮不住眼底那抹促狹的笑意。
他慢悠悠地把茶缸擱在桌上，指腹摩挲著缸沿的藍邊，故意拖長了聲音︰
“什麼新人趕舊人……”
“老粗！”
劉傳軍的話還沒說完，就被宋國華笑著打斷。他伸手戳了戳老友的腰眼，觸感硬邦邦的——還是當年在磚窯搬磚練出的腱子肉。
“這叫青出于藍而勝于藍，江山代有才人出。”
宋國華故意把“代”字咬得很重，尾音上揚，帶著幾分文人式的狡黠。
“虧你還在廠里帶了這麼多徒弟，連句成語都記不全。”
劉傳軍的大嗓門突然卡了殼，粗糙的手掌尷尬地撓著後腦勺，把草帽都搓得歪到了一邊。
陽光落在他泛白的發梢上，像撒了把碎銀。
他忽然想起去年在職工夜校，自己攥著鉛筆學寫標語，墨水把指縫都染藍了，卻總把“熱烈慶祝”寫成“熱烈慶祝”。
此刻耳根發燙，連後頸的痱子都跟著癢起來，只好干笑著打圓場︰
“是是是，你老宋肚子里有墨水，我這大老粗哪兒能比？我就是那個意思……”
“選址的事兒，問書卓。”
宋國華接過趙書卓遞來的搪瓷缸，眼底的笑意還沒褪盡，卻又換上了幾分鄭重。
他用下巴朝年輕人示意，陽光在他鬢角的白發上跳了跳。
“這孩子跑了半個月，踏遍了公社的荒坡窪地，比咱們當年修水渠時還仔細。”
趙書卓的指尖在筆記本封皮上輕輕顫抖，听見“正事”二字時，他幾乎是條件反射地挺直了後背，中山裝的領口蹭過下巴，帶出一片泛紅的痕跡。
“劉廠長，您不知道我們一路趕回來有多急。”
他的語速極快，像是要把半天的奔波都倒進話音里，帆布包被拉開的拉鏈聲格外刺耳。
“凌晨就爬起來坐火車車，您看這文件——”
他抽出那份帶著體溫的批文，紙頁邊緣還留著被雨水洇過的褶皺。
劉傳軍的喉結重重滾動，粗糙的手掌懸在文件上方遲遲未落，仿佛那不是幾張紙，而是燒紅的窯磚。
“讓我選？”
他的聲音突然變得沙啞，老花鏡滑到鼻尖，露出眼尾密集的皺紋。
“你們年輕人跑斷腿才批下來的項目，咋能讓我個老頑固瞎摻和？”
劉傳軍的目光在文件上停留片刻，忽然轉向宋國華，喉結隨著窗外的槐葉顫動了兩下。
陽光斜斜切過老友的鏡片，在他眼底投下一片陰影，卻遮不住眼角那道深如磚窯裂縫的皺紋。
他的手指摩挲著搪瓷杯沿，杯底的茶漬在掌心洇出深褐的印記。
“我當年跟著師傅學燒磚時，你還在公社糧倉打算盤呢，咋突然跟我客氣起來了？”
宋國華往前挪了挪椅子，膝蓋幾乎踫到劉傳軍的工裝褲——那布料上還沾著今早拖拉機上的柴油漬。
他摘下眼鏡，用袖口仔細擦拭鏡片，金屬鏡架在指間發出輕微的“ 嗒”聲︰
“不是跟你客氣。”
他的聲音放得很輕，像是怕驚飛了窗台上的麻雀。
“你知道上個月鎮磚廠出的那批次品磚嗎？全是因為技術員算錯了黏土配比。咱們新廠要是沒個‘定海神針’，萬一也走了彎路……”
他忽然伸手按住劉傳軍的手背，掌心的老繭蹭過對方虎口的傷疤。
“你忘了去年暴雨夜，是誰趴在窯頂堵漏，最後發燒燒得說胡話？”
劉傳軍的後背猛地繃緊，像是被人戳中了隱秘的疼處。
他想起那個電閃雷鳴的夜晚，雨水順著窯頂的裂縫灌進坯房，他帶著工人用塑料布堵了三次都失敗，最後干脆整個人趴在漏雨處，用身體擋住水流。
後來在醫院打點滴時，女兒紅著眼眶罵他“命都不要了”，而他滿腦子想的卻是那五千塊還沒晾干的磚坯。
“可你們有圖紙、有數據……”
他的聲音低下去，目光落在趙書卓攤開的筆記本上，里面夾著的cad打印圖上，各種線條和參數密如蛛網。
這些年他跟著夜校老師學了不少新詞，卻依然看不懂那些用英文標注的技術術語。王建國忽然插話說︰
“圖紙是死的，土是活的！”
他的鉛筆尖在地圖上北坡的位置重重一點。
“上次您教我們看‘土脈’，說‘斜紋如絲者耐火’，這在書本上根本沒寫！”
宋國華趁機從抽屜里拿出個紅布包，里面裹著一塊拳頭大的磚——那是舊磚廠燒出的第一窯磚，邊角還留著當年劉傳軍用鋼 刻的“建”字。
“你摸摸看。”
他把磚塞進劉傳軍手里，粗糲的表面蹭過掌心的老繭。
“現在的磚機再先進，也燒不出這種‘響磚’——敲起來當當響，斷口齊整如刀切。”
他頓了頓，聲音里多了幾分感慨。
“上次省里來的專家看了這塊磚，說‘這是土法工藝的活標本’。”
劉傳軍的手指忽然蜷緊，磚角的稜線硌得掌心發疼。
他想起自己第一次被叫作“劉師傅”時，師傅塞給他的就是這樣一塊磚，說“什麼時候能憑手感摸出土里的砂含量，才算入了門”。
如今眼前這兩個年輕人，一個會用無人機測繪地形，一個能對著化驗單分析礦物成分，卻還願意捧著他的“老古董”當寶貝。
陽光穿過他指間的縫隙，在文件上投下蛛網般的陰影，他忽然想起自己第一次主持磚廠擴建時，因為沒听技術員的話，差點把窯爐砌歪的事。
喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏︰()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。