和許多導演一樣，駱堯也有些戲癮。片中的這位“駱堯”，由她自己親自客串。
駱堯已經三十多歲，現在的相貌和教導主任相似。客串二十出頭的小年輕實在為難。即便如此，她還是硬讓化妝師給她畫了個嫩妝，親自上陣了。
老年趙樂樂仍然由商葉初飾演。商葉初白發蒼蒼，面部溝壑縱橫，眼角堆積著眵目糊，嘴唇壓成薄薄的兩片，如同一根藏污納垢的老樹樁。
這個老年妝，要一動不動地坐在位子上，畫三個小時才能畫好。期間不能有任何動作和大表情，不能說話。再加上假發和手部皺紋，填充假體，商葉初足足在化妝間熬了六個小時。
這段時間，把商葉初無聊得五脊六獸。只好在腦內和103談天。從事業聊到事業（一人一統只有這個話題可以聊），最後干脆就著商葉初欠的那一萬多公斤體重砍起價來。當然，一克也沒砍下來。
膠和乳膠黏著在臉上，皮膚幾乎不透氣，那種悶熱的、糊嗒嗒的感受，讓商葉初深惡痛絕。
此外，五官被糊成這樣，想要做表情也很困難。幸好趙樂樂的老年戲不多，否則真是受死罪了。
駱堯出了鏡，和商葉初對起戲來。
以一個專業演員的眼光看，商葉初得承認，駱堯雖然在導演方面堪稱天才，但演技實在是爛得令人發指。不，她完全沒在表演，只是扮演著她本人！
好在，電影中的“駱堯”就是駱堯，就算如此本色出演，也不至于太出戲或者NG，反而多了一股紀錄片的真實感。否則頂著一臉 膠一遍遍NG，那滋味商葉初真是不敢想。
——————
駱堯時常去養老院看望趙樂樂，天長日久，趙樂樂開始對駱堯講述她和林楓語的過往。
那壯美的愛情，將駱堯感動得稀里嘩啦。後期這段的濾鏡也如夢似幻，像是繽紛的愛情泡泡。
很快，老人死了。把所有的遺產都留給了駱堯。所謂的遺產，其實只是一只舊匣子，里面裝著幾張照片，鼻煙壺、手絹、懷表、子彈殼和馬鞭，和一些早已作廢的舊幣。
駱堯翻看著這些破爛，終于從匣子底，翻出一封破破爛爛的信。信紙已經發黃老舊，背面被漿糊黏貼過，又被透明膠帶一圈圈裹住，使得它足夠堅挺，不至于化為齏粉。
即便如此，這封信還是又破又舊，一看就知道，被人翻來覆去看了很多次。
想來這就是林楓語留給趙樂樂的那封信了。
駱堯坐在地上，讀起了這封信。
這封信不長，用詞懇切深情，駱堯看得熱淚盈眶。但讀到最後，卻發現，這封信沒有落款。
不，準確地說，落款還沒有寫完。
落款處有一個字母“L”。
“L”是林楓語的姓氏首字母，照理說，如果時間倉促，林楓語來不及寫全名，寫個字母縮寫也是合理的。但駱堯越看這個“L”，越覺得它不像“L”，倒像是漢字中的豎折“?”。
哪個字的第一筆，是豎折？
駱堯忽然記起，趙樂樂曾經對她說起過，林楓語識文斷字，自梳女群體中，時常會有人來找她幫忙寫信……
自梳女們雖然在村莊中生活，但一些日常用品，免不得要去村外采買，再將村里的東西賣出去，加上交各種稅賦、和商人買主們打好關系，負責這個任務的村人，一出門就要三五個月。
時局很亂，村中的母親和姐妹們往往會為出門在外的遠人擔憂，便會拜托林楓語寫下一封封家書，叫腿腳伶俐的小猴子們送出去。
村中有個機靈的女孩兒，與趙樂樂同齡，專門負責采買的營生，是一群采買人的頭頭。巧的是，她也叫樂樂。由于和趙樂樂同名同齡，卻比趙樂樂能干，常常被拿來和趙樂樂對比。趙樂樂對她深惡痛絕。
這封信，會不會，其實是樂樂的母親，拜托林楓語，寫給另一個樂樂的家書？
哪個字的第一筆，是豎折？
母！
駱堯打了個寒噤。
如果真是如此，那趙樂樂賴以生存了一輩子的念想，豈非只是虛妄？
如果真是如此，那林楓語，豈不是連一句話也沒給趙樂樂留下？
如果真是如此……
一陣巨大的恐怖和悲哀攫住了駱堯的心，沉默在屋中蔓延。
駱堯坐在原地，日落西沉，屋中漸漸暗了起來。她盯這封信盯得眼楮酸痛，站起身，揉了揉眼楮。
她感受到了死亡。然後，感受到了狂烈的愛情。最後，一切煙消雲散，只剩下這一匣子破爛，和這封落款成謎的信。
林楓語到底愛不愛趙樂樂、到底是不是真的希望趙樂樂好好活下去、這封信到底是林楓語的肺腑之言，還是另一位母親托付林楓語代筆的家書……
這一切，永遠不會有人知道了。
趙樂樂已死，帶著她那自私的狂熱的毀滅性的愛情，帶著半生的執念，帶著對美好愛情的回憶，帶著半世的苦痛。過往的一切，隨著她的死轟然而逝，再也沒有意義了。
如今，只剩下她這個局外人，站在敬老院的房間里，對著一匣子歷史的淘汰物，替作古之人，徒然傷春悲秋。
駱堯將信紙折了幾折，丟進匣子中。合上蓋子，拎著匣子，出門了。
。
門關上了。