殘雨順著唐破風的屋檐緩緩滴落，在青石板鋪就的排水溝里，敲出斷斷續續宛如琵琶彈奏的音符。惠子從淺蔥色的寢卷中慢慢支起身子，透過綴滿雨珠的琉璃色玻璃窗向外望去，只見中庭那株垂枝櫻已然凋零，花瓣散落，恰似一條蒼白的雪溪。
她將鬢邊汗濕的鴉羽般發絲別到耳後，指尖還殘留著昨夜閱讀《源氏物語》時沾染的伽羅香。移門拉開時帶起的氣流，驚醒了垂在梁間的金 帷帳，帳角綴著的琉璃切子相互踫撞，在晨光中折射出破碎的虹彩。十二單衣的淺蔥色 仍搭在黑漆衣桁上，濡濕的絹帛泛著貝殼內壁般柔和的光澤。她赤足踩過潮濕的榻榻米，足袋上金線繡的蝶停在疊席接縫處，被滲入的雨水浸得翅羽低垂。女中們捧著朱漆食案穿過游廊，木屐聲驚起檐下一串風鈴，青銅舌片震顫的余韻里，混著遠處廚房搗年糕的沉悶聲響。
中庭的驚鹿突然叩響竹石，積水中的櫻瓣隨聲蕩開一圈圈漣漪。惠子將繪著 花的唐紙障子推開半扇，潮濕的晨風裹挾著青苔氣息洶涌涌入，將昨夜壓在鎮紙下的和歌吹得簌簌作響。硯中殘墨已凝結成龜裂的薄冰，唯有筆架上垂落的紫毫還帶著未干的露氣。
侍女秋子似是听到了房中的動靜，匆匆移步進入寢室。她捧著螺鈿漆盒，跪坐在鏡台前，纏著吳藍細繩的梳篦在漆盤里發出細碎響動。她拈起梳齒的瞬間，惠子從鏡中瞥見那雙常年搗練而粗糙的手正在微微顫抖，沾著梔子花汁的象牙梳在鴉青發絲間犁出歪斜的紋路。
“發生什麼事了？” 惠子輕聲問道，語氣中帶著一絲疑惑。秋子將金箔蒔繪的笄子插進發髻，纏著銀絲的螺鈿梳卻突然墜地，裂成兩半的貝殼碎片映出她煞白的臉。“听說雅子夫人她……” 恰在此時，驚鹿叩響第二聲，檐角鐵馬被風掀得叮當亂撞，蓋住了秋子後半句低語。惠子按住狂跳的胸口，發現鏡中自己鬢邊的珍珠正隨著急促呼吸不斷撞擊琉璃簪。
秋子跪伏在地的身影在疊席上洇開深色水痕，不知是打翻的薔薇露還是別的什麼。惠子伸手去扶她時，中庭的驚鹿突然發瘋似的接連作響，積水潭里最後一枚櫻瓣在凌亂漣漪中緩緩沉入青苔深處。硯台里凝固的墨不知何時裂出蛛網紋，鎮紙下的和歌被風掀起一角，露出 “露の世は 露の世ながら さりながら” 的殘句。遠處廚房搗年糕的聲響愈發急促，仿佛要趕在梅雨淹沒整個世界前，把所有秘密都夯進雪白的糕團里。
梳洗完畢後，秋子拿出一件雪白的狐裘披風給惠子披上。惠子眼圈發紅，腳步匆匆地走向門口停著的黑色汽車。車子行駛過熟悉的街道，惠子腦海中閃過一幕幕往事，曾經的愛恨情仇，化作她良久的一聲嘆息。
車子停在叔叔家門口，司機打開門，秋子扶著惠子下了車。秋子率先敲了敲門，一位年邁的老僕人打開門，看到門口的人，面上露出一絲驚訝之色。紙燈籠在回廊投下搖晃的暗影，老僕人的木屐碾過青苔斑駁的踏石，領著她們穿過枯山水鋪就的曲徑，砂紋被雨水沖刷得支離破碎。
茶室的紙門被推開，惠子緩步進入，看到茶室里那個身影單薄的和服女子，眼中閃過一些復雜情緒。雅子跪在桌邊，給惠子倒了杯水，神色淡漠地說道︰“我沒想到第一個知道消息就過來的人會是你。” 惠子接過水杯，指尖觸踫到雅子冰涼的手指，兩人的目光在空中交匯，那一刻，時光仿若凝固。茶室里靜謐得能听見彼此的呼吸聲，窗外雨滴淅淅瀝瀝地打在屋檐上，似乎在為這兩個命運多舛的女人輕聲嘆息。
茶釜里沸騰的水汽在兩人之間織出朦朧屏障。雅子腕間的翡翠鐲子撞在青瓷茶碗上，發出清脆的玉碎聲。她推過茶托時，惠子突然看到雅子手腕上不慎露出的青紫色痕跡，不禁皺了皺眉，問道︰“他是不是對你做了什麼？” 雅子手一抖，半盞玉露潑在繪著秦淮煙雨的帛紗上，金絲繡的樓閣在茶漬中扭曲變形。她似乎又想起了那夜不堪的情形，紅了眼楮，緩緩開口說出了那晚的事情。
惠子的手猛地一顫，杯中的茶水微微晃蕩，幾滴水珠濺落在她淺蔥色的衣袖上，洇出一小片深色水漬，恰似她此刻翻涌的心緒。她的目光緊鎖在雅子手腕的傷痕上，那青紫的印記如同尖銳的匕首，直直刺進她心底。“這個畜生！” 惠子咬牙切齒地罵道，聲音因憤怒而微微顫抖，“我絕不會放過他，他必須為自己的所作所為付出慘痛代價。” 她的眼神中燃燒著熊熊怒火，恨不得立刻將小阪千刀萬剮。
雅子別過頭去，淚水不受控制地涌出，順著臉頰滑落，滴在被茶水浸濕的帛紗上，與那扭曲的樓閣圖案融為一體，仿若一幅悲傷的抽象畫。“我原以為，這世間最痛苦的事，是失去了小林君。可如今才明白，被人踐踏尊嚴，親手毀掉腹中的孩子，才是真正的萬劫不復。” 她的聲音帶著無盡的絕望與悲涼，每一個字都像是從靈魂深處擠出。
此時，茶室的紙門被一陣勁風猛地吹開，外頭陰沉的天空愈發壓抑，厚重的烏雲仿佛要壓垮整個庭院。狂風裹挾著雨滴，肆意地灌進茶室，白熾燈的光暈在牆上投下兩人顫抖的影子。雅子下意識地抱緊雙臂，身體瑟瑟發抖，仿佛又回到了那個恐怖的夜晚。惠子見狀，心中一陣刺痛，她起身走到雅子身旁，輕輕將她攬入懷中，像在安撫一只受傷的幼獸。“別怕，有我在。” 她輕聲說道，聲音雖輕柔，卻帶著前所未有的堅定。
就在惠子緊緊擁著雅子輕聲安慰時，一陣沉重而雜亂的腳步聲由遠及近，打破了茶室中短暫的安寧。小阪的身影出現在門口，他頭發蓬亂，軍服上沾染著不知何處的泥濘，眼神中透著瘋狂與疲憊，宛如一頭受傷後仍在垂死掙扎的野獸。
看到惠子的那一刻，小阪扯著嗓子吼道，聲音沙啞且充滿憤怒︰“你來干什麼？你有什麼臉來這里！” 他一邊說著，一邊踏進茶室，每一步都踏得極為用力，仿佛要將這茶室的地板踩穿。惠子猛地抬起頭，眼神中滿是憎惡，她緩緩松開雅子，挺直身子，一步一步朝著小阪走去，每一步都帶著決然。“你這個畜生，今日便是你的末日！” 她的聲音清脆而堅定，在狂風呼嘯的背景下，顯得格外有力。說時遲那時快，惠子趁小阪還未反應過來，一個箭步沖上前，雙手如鉗子般緊緊握住小阪腰間的軍刀刀柄，用力一抽。小阪猝不及防，被惠子這突如其來的舉動弄得身體踉蹌了一下。
“你…… 你敢！” 小阪怒吼道，伸手便要去奪回軍刀。然而，惠子此刻已然被怒火沖昏頭腦，她雙手緊握軍刀，刀身閃爍著冰冷的寒光，那寒光映照著她憤怒的臉龐。“我為何不敢！你犯下如此滔天罪行，今日定要讓你血債血償！” 惠子嘶聲喊道，手中的軍刀在空中劃出一道凌厲的弧線，朝著小阪砍去。小阪連忙側身閃躲，軍刀擦著他的衣袖劃過，割破了布料。“瘋了，你瘋了！” 小阪叫嚷著，眼神中第一次流露出一絲恐懼。他開始在茶室中四處躲避惠子瘋狂的攻擊，茶桌上的茶具被撞得七零八落，碎片散落一地。
而此時，雅子原本稍稍平靜的眼神再次變得空洞而迷茫。小阪的出現以及眼前激烈的沖突，宛如一把重錘，狠狠地敲擊著她那本就脆弱不堪的神經。她的身體開始不受控制地顫抖，嘴里喃喃自語著一些听不清的話語，腳步也變得虛浮起來。突然，她發出一聲淒厲的尖叫，雙手抱住頭，像是在抗拒著腦海中不斷浮現的恐怖畫面。
“不，不要…… 別過來……” 雅子的聲音充滿絕望與恐懼，她在茶室中慌亂地四處游走，腳下被散落的茶具碎片絆了一下，整個人向前撲去。惠子听到雅子的叫聲，心中一緊，下意識地想要轉身去攙扶雅子。就在這一瞬間，小阪瞅準時機，他猛地沖向惠子，雙手死死抓住惠子持刀的手腕。兩人開始激烈地爭奪軍刀，惠子用力扭動身體，試圖掙脫小阪的控制，而小阪則咬緊牙關，雙手如鐵鉗一般，不肯松開分毫。狂風依舊在外面肆虐，吹得茶室的紙門 里啪啦作響。庭院中的垂枝櫻被吹得幾乎要折斷，更多的花瓣如雪花般紛紛揚揚飄落。雨滴如子彈般砸在屋頂上，發出沉悶而密集的聲響，仿佛在為這場人間悲劇奏響最後的挽歌。
雅子跌坐在滿地碎瓷中，軍刀寒光掠過雅子渙散的瞳孔時，南京城垣斷裂的影像突然刺穿記憶封印。她終于看清在無數個睡夢中那個總在硝煙中模糊的身影 —— 不是披著將官披風的小林，而是一個穿著德械師軍裝的年輕軍官。茶碗碎片在掌心割出血痕，卻不及此刻記憶復甦的劇痛。她蜷縮在唐紙屏風下，驚鹿竹筒的叩響突然化作南京保衛戰的炮火 —— 彈片削斷旗桿那日，小林將軍的軍靴踏過她昏迷的身體，染血的將官披風蓋住了她破碎的旗袍。
“原來…… 一切都錯了。” 雅子看著自己顫抖著染血的雙手，喃喃自語著。惠子的軍刀 當墜地，刀柄殘菊紋正與小林家佛龕供著的陣亡通知書重疊，暴雨穿透紙門，將《金陵勝景圖》上秦淮河的朱欄沖成血溪。雅子腕間的翡翠鐲子突然斷裂，玉碎聲驚醒了佛堂深處的座鐘。當德國鐘擺第七次劃過櫻花紋時，她發間簪著的紫金山松針正巧落在惠子腳邊。小阪快步走向雅子身邊，他伸手將雅子攬在懷中，輕聲安撫著懷中精神已然不太清楚的人。門外跪坐著的秋子透過紙門的縫隙看著屋子中的情形，一把拉開紙門，沖著屋外喊叫起來。
當急救車的警笛刺破雨幕時，暴雨沖刷著回廊下的《金陵勝景圖》，秦淮河的朱欄在血水中暈染成富士山的輪廓。暴雨將院中還未完全盛開的八重櫻樹上的花骨朵沖刷得四散飄落，惠子在雨幕中似乎完全感受不到，眼淚混著雨水滴落，她仿佛看見那個在南京握著軍刀、一副勝利在望的日本軍官。小林夫人靜靜站在廊下，看著院中秋子不斷哀求惠子進屋避雨卻被視若無睹，手中的檀香佛珠不斷在指尖滑動。小林夫人指尖的檀木佛珠突然繃斷，紫檀珠子滾過積水青苔，在惠子腳邊拼湊出南京城的經緯線。她望著雨中雕塑般的惠子，枯槁的手指突然攥住游廊懸掛的驚鹿竹筒 —— 竹節里藏著的關于昭和十二年南京的戰報正滲出暗紅血漬。
“惠子。” 小林夫人輕聲喚著惠子，“你听這雨水打在金 帷帳上的聲音，像不像那年南京城牆上墜落的銅鈴？” 她將浸透血漬的戰報拋向雨中，泛黃的紙頁在半空展開徐州會戰的進軍路線圖。惠子突然彎腰拾起染血的南京雲錦碎片，帶著一絲對命運無可奈何的悲哀，緩緩開口道︰“原來我們都困在 1937 年的南京。” 暴雨中的八重櫻突然逆時綻放，急救車的鳴笛聲突然變調，仿佛化作當年在南京幸存者的哀嚎。
梅雨在透明的玻璃窗上蜿蜒成淚痕，病房青瓷瓶里的早櫻卻逆時綻放。小阪削隻果的刀刃突然停滯，果皮螺旋紋裂成兩截 —— 就像徐州會戰地圖上被撕裂的包圍線。雅子望著他纏滿紗布的手，那些從掌心紋路滲出的血絲，正順著紗布經緯編織成紫金山的地貌。
“喝藥吧。” 小阪捧起藥碗時，青瓷裂紋里的褐色藥漬像極了秦淮河支流。雅子低頭啜飲的瞬間，瞥見他軍裝第三顆銅紐扣上凝著的血痂 —— 那夜他慌亂中從醫生手中搶過藥瓶，卻因著急徒手將藥瓶捏碎，碎玻璃扎進掌心的形狀恰似南京城牆的箭垛。
惠子推門時帶進的風掀起病歷本，泛黃的《金陵勝景圖》殘頁正巧蓋在體溫記錄表上。她看著小阪用沒受傷的手為雅子調整靠枕，指節上的繭子蹭過絲綢枕套，發出南京雲錦被戰火炙烤的 聲。發現惠子來了，小阪緊張地站起身，卻不小心掃落床頭櫃的止痛片，錫盒滾到惠子褐色小羊皮短靴邊。
“對不起，嫂嫂可好些了嗎？” 惠子將帶來的鮮花和新鮮水果放在床頭櫃，雅子伸手握住了她的手，微笑著說道︰“好多了，這幾天還要多謝小阪君的照顧。” 小阪的軍靴在地板上碾出吱呀聲響，他彎腰拾藥瓶的姿勢與當年在南京廢墟里翻找幸存者的姿態重疊。雅子望著他後頸新結的痂，突然想起昏迷時耳邊縈繞的甦州評彈 —— 那是小阪徹夜守候時，用生硬的中文哼唱的揚州清曲。
“請用茶。” 小阪將白瓷杯遞給惠子，看著杯底沉澱的雨花茶梗拼出富士山的倒影，似乎還能聞到那帶著昭和十二年南京軍部慶功宴的清酒氣息。惠子忍不住皺了皺眉，但還是禮貌地接過他遞來的杯子，坐在雅子病床旁邊的椅子上，雙手捧著茶杯放在膝蓋上。雅子微微坐起，目光柔和地看向小阪，又轉向惠子，輕聲說道︰“惠子，我知道過去發生了太多不堪的事，可經歷這一切，我想明白了。如今，我願意接納小阪君，給他一個重新開始的機會，也算是給自己一個解脫。” 她的聲音輕柔卻帶著歷經滄桑後的釋然。
惠子微微一怔，目光在雅子和小阪之間來回游移，心中五味雜陳。她看著雅子那帶著幾分憔悴卻又滿含溫柔笑意的面容，又瞥向小阪，只見他低著頭，眼神中透著一絲緊張。惠子深吸一口氣，緩緩說道︰“嫂嫂既然心意已決，我自是尊重。過去的種種，也該放下了。” 她的語氣雖還有些生硬，但面上的敵意已悄然褪去。
小阪猛地抬起頭，眼中閃爍著淚光，他走到雅子床邊，單膝跪地，握住雅子的手，聲音哽咽︰“雅子，謝謝你願意原諒我。我發誓，往後余生，定當傾盡所有，好好照顧你，彌補我曾經犯下的過錯。” 他的聲音帶著無盡的懊悔與堅定的決心，在病房中回蕩。
雅子輕輕撫摸著小阪的頭發，眼中滿是溫柔︰“不必如此，只願我們都能忘掉過去的傷痛，好好生活。” 她轉頭看向惠子，“惠子，你會祝福我的，對嗎？” 惠子微微點頭，眼眶微紅，“嗯。” 她看向窗外，雨不知何時已經停了，一縷陽光艱難地穿過雲層，灑在病房的窗台上，映出一道淡淡的彩虹。陽光愈發耀眼，灑在眾人身上。窗外，雨後的天空格外湛藍，幾縷白雲悠然飄蕩，恰似此刻眾人漸漸平靜的心緒。而病房外的那株早櫻，在陽光的照耀下，綻放得愈發絢爛。