次日清晨，厚重雲層仿若一塊巨型鉛板，沉甸甸地懸于天際，將天空遮蔽得密不透風。陽光宛如被困的猛獸，只能艱難地從雲層罅隙擠出幾縷微光，吝嗇地灑落在小林家那蕭瑟清冷的府邸庭院。庭院中，花草早已凋零，只剩干枯睫稈在寒風中瑟瑟發抖，石板路上鋪滿昨夜風雨吹落的枯葉，一片狼藉。那座精致假山，此刻也顯得格外孤寂，周邊池塘水面毫無波瀾，恰似一面巨大鏡子，倒映著陰沉天空，更添幾分冷寂與壓抑。
和室之內，雅子悠悠轉醒，身旁小阪早已起身離去。她暗自慶幸不必面對小阪惺忪睡眼，可心中依舊沉甸甸的，昨夜的屈辱如影隨形，像一層揮之不去的陰霾，緊緊籠罩著她。她緩緩坐起，動作遲緩而沉重，仿佛背負著千斤重擔。她抬手整理凌亂衣衫，每個動作都透著機械與麻木，昨夜的屈辱感如跗骨之蛆，怎麼也擺脫不掉。她的手指微微顫抖，那是內心深處恐懼與憤怒的體現，她試圖借整理衣衫掩飾慌亂，可顫抖的雙手卻暴露了此刻心境。
正當雅子準備喚侍女進來梳妝，一陣嘈雜聲從府門方向傳來，打破清晨寂靜。她微微皺眉，心中涌起一絲不悅，隨即輕輕推開紙門。只見一群陌生身影佇立庭院中央，為首的中年女子，面容帶著長途跋涉後的憔悴，歲月與生活的重擔在她臉上刻下深深痕跡，皮膚粗糙且略顯黝黑，盡顯長期田間勞作的印記。然而，她的眼神卻似寒夜星辰，明亮而堅毅，不見絲毫被生活壓垮的頹然。她身著的和服，雖打滿補丁，顏色也褪去原本鮮艷，但每個補丁都縫得整整齊齊，針腳細密均勻，足見主人對生活的認真與執著。
她身旁的四個孩子，最小的不過三四歲，穿著洗得發白的粗布衣衫，衣物上幾處補丁也被收拾得干干淨淨。小家伙睜著圓溜溜的大眼楮，好奇地張望著這座陌生宅邸，眼神中滿是對未知的探索，小手指時不時指向庭院景物，嘴里咿咿呀呀說著什麼。
最大的女孩，約莫十二三歲，身形略顯瘦弱，穿著一件不合身的舊裙子，裙擺處亦有補丁痕跡。她眼神中滿是怯生生的不安，雙手緊緊拉著弟弟妹妹的手，似在努力傳遞力量，又像在尋求安全感，身子微微顫抖，偶爾還警惕地瞥一眼雅子。
站在中間的兩個男孩，年齡大概七八歲，穿著同樣破舊卻干淨的衣服，眼神中既有對新環境的好奇，又帶著一絲緊張。他們緊緊挨著姐姐，小手不自覺揪著姐姐衣角，其中一個男孩還時不時躲到姐姐身後，偷偷打量周圍。
雅子皺眉看向庭院中央眾人，語氣帶著些許質問︰“這是怎麼回事？” 聲音在清冷空氣中回蕩，格外冰冷。
侍女菊代捧著漆盤的雙手微微顫抖，連帶著盤中茶具也發出細微踫撞聲。她跪在門邊，聲音顫抖，每一個字都似從牙縫中擠出，帶著難以掩飾的恐懼︰“少夫人，小阪大人一大早就去了車站，接回來的人。” 說話間，她眼神閃躲，始終不敢與雅子對視，只是低垂著眼簾，仿若這樣便能躲避雅子怒火。雅子聞言，攥緊衣襟的手指驟然收緊，絲綢振袖上暈染的朝霞色倏地皺成一團殘陽。她臉色瞬間陰沉，緊緊盯著菊代，似要從她眼神里挖出更多答案。然而菊代只是低著頭，不敢與她對視，額頭上滲出細密汗珠。
這時，一陣急促慌亂的腳步聲從偏廳傳來，打破庭院短暫的寂靜。小阪匆匆走來，腳步急促而凌亂，軍靴重重踏在石板路上，發出 “噠噠” 聲響。他一邊走，一邊抬手整理有些凌亂的衣領，這個小動作透露出他內心的不安。待他出現在雅子面前，眼神游移不定，不敢直視雅子的眼楮，只是微微低著頭，試圖掩飾心虛。他的手指無意識地在刀柄上輕輕敲擊，發出有節奏的聲響，那是他內心緊張的外在表現。
雅子雙手抱胸，下巴微微抬起，眼神中滿是輕蔑與憤怒，死死盯著小阪，仿佛要將他看穿。她嘴唇微微顫抖，每一個字都像從牙縫中擠出，帶著刺骨寒意︰“小阪君，怎麼這般迫不及待當家做主了？你以為這是何處？未經我允許，就擅自帶著外面的女人來。一點規矩都沒有，在我家鄉中國，像這種女人和這群賤種，根本不配出現在正室夫人面前。更何況你還是個贅婿，竟有膽子做這種事。” 她的聲音尖銳而冰冷，在庭院中回蕩，驚起一片寒意。
小阪臉色瞬間鐵青，額頭上青筋暴起，雙手緊緊握成拳頭，指關節因用力而泛白。他胸膛劇烈起伏，努力壓抑內心的憤怒，指甲深深嵌入掌心，留下一道道月牙形痕跡。他嘴唇緊抿成一條直線，牙齒咬得咯咯作響，那是在極力克制想要爆發的沖動。他眼神中閃過一絲受傷與不甘，宛如一頭被激怒的困獸，在牢籠中掙扎，卻無法掙脫束縛。他呼吸急促而沉重，每一次呼氣都帶著一股怒火，好似要將周圍空氣點燃。
他的手指無意識地摩挲著刀柄菊紋，那是入贅時被磨去的家徽殘痕，如今只剩一道淺淺印記，卻成了他心中永遠的痛。他深深吸了口氣，強忍著內心憤怒，語氣冷淡地開口︰“雅子，這是我的姐姐和她的孩子們，她丈夫早年去世了。如今在鄉下艱難度日，我……” 話還未說完，就被雅子無情打斷。
雅子轉身看向院中那棵垂枝櫻樹，上面綻放著一朵朵淺粉色櫻花，她淡淡地開口，用家鄉北平的官話喃喃道︰“百爾君子，不知德行？不忮不求，何用不臧。” 她的聲音輕柔，卻帶著不容置疑的威嚴，每一個音節都像一顆冰冷子彈，射向小阪。
小阪听到這陌生的漢語音節，心中涌起一股無名火。他的佩刀穗子突然掃過青苔石燈，驚落幾片垂枝櫻花瓣。他盯著雅子翕動的絳色唇瓣，那些陌生話語讓他想起戰場上支那俘虜的咒罵，以及京都貴族們引以為傲的漢詩修養，于他而言，這些不過是軍靴底粘著的黃河泥，是他不屑一顧卻又無法擺脫的東西。
“說人話！” 小阪怒吼道，軍刀鞘猛地撞上唐風廊柱，震得檐角銅鐸叮當作響。他的聲音如同咆哮的野獸，充滿憤怒與不耐煩，眼楮瞪得滾圓，里面燃燒著熊熊怒火，仿佛要將眼前一切都焚燒殆盡。
一片櫻花恰好飄落在雅子發間，她卻渾然不覺，只是冷哼一聲，繼而改用京都腔，帶著些輕蔑與嘲笑緩緩開口︰“《詩經》有雲︰諸位君子，不知廉恥？不妒不貪，怎會不得善終？” 她微微揚起下巴，眼神中滿是對小阪的不屑，仿佛在嘲笑他的無知與淺薄。隨後，她矜傲地轉身進屋，轉身時慵懶隨意的聲音從屋內飄出︰“吩咐下去，把馬廄旁邊下人的屋子收拾出來，給小阪閣下的姐姐一家居住。” 紙門合攏剎那，雅子指尖掠過佛龕里的小林將軍遺照。相框邊緣的銀菊紋蒙著薄灰，倒映出庭院里那株垂枝櫻的殘影。
“菊代，” 她忽然用簪尖挑起侍女的下巴，“把西廂第三格抽屜的南京雲錦都取出來。” 翡翠流甦掃過侍女顫抖的睫毛，“記得用樟腦燻透，莫讓鄉下人的濁氣污了織金。”
庭院里，梅的補丁和服下擺拂過龜甲紋地磚。她懷里幼童的草鞋在青苔上留下泥印，形狀恰似支那地圖上的彈坑。小阪突然抓住姐姐的手腕，軍服袖口的金線在陰雲下泛著冷光︰“阿姐，先隨我來。”
穿過游廊時，梅的視線被壁龕里泛黃的《金陵勝景圖》刺痛。畫中秦淮河的朱欄，與她包袱里丈夫陣亡通知書上的血指印，竟是同樣的赭紅色。長女不慎踫倒的驚鹿竹筒里，積水映出馬廄旁低矮的瓦屋。
“這是夫人特意吩咐的。” 菊代捧著雲錦立在廊下，漆盤邊緣的螺鈿牡丹紋裂了三瓣，“被褥在壁櫥最上層。” 她故意抬高聲音，讓每個字都落在潮濕壁龕里。霉斑在移門上蔓延，像極了徐州會戰地圖上的進軍路線。
深夜，和室內桌上的茶水咕嚕嚕冒著水汽，雅子跪坐在桌邊，輕輕撫摸手中亡故丈夫的照片，眼淚順著臉頰緩緩滑落，腹中的孩子似乎有所感應，突然劇烈踢打起來，雅子的手按在和服腰帶上方，靜靜感受著肚中胎兒的動靜。突然，小阪帶著滿身酒氣搖搖晃晃走進來，一屁股坐在雅子對面，拿起桌上雅子喝了一半的茶水，仰頭將那半杯茶水一飲而盡，喉嚨滾動，發出粗重的吞咽聲，隨後 “砰” 地把茶杯砸在桌上，茶水濺濕桌面，也濺到了雅子的衣袖上。雅子嫌惡地皺起眉頭，眼中閃過一絲寒光，冷冷開口︰“瞧瞧你這副模樣，平日里裝得人模人樣，一沾酒就原形畢露，活脫脫一個市井無賴。”
小阪猛地抬起頭，布滿血絲的雙眼直勾勾地盯著雅子，酒氣從他口中噴薄而出︰“無賴？你有什麼資格說我！你不過是小林君當年從戰場撿回去的低賤的支那女人，像你這種女人在南京，在支那戰場我可以隨便找。” 他的聲音因憤怒而顫抖，在酒精作用下，愈發高亢。
雅子抱緊亡夫的照片，像是抓住了最後的救命稻草，聲音尖銳︰“呵，你就是個成事不足、敗事有余，只會用下半身思考的廢物！” 她的話語如同一把把利刃，刺向小阪，徹底將他激怒。他猛地站起身，腳下一個踉蹌，險些摔倒，但還是強撐著撲向雅子。雅子驚恐地瞪大雙眼，拼命往後縮，手中的照片掉落，鏡框摔得粉碎。“你瘋了！離我遠點！” 她尖叫著，聲音在寂靜夜里格外刺耳。腹中的胎兒似乎也感受到危險，劇烈地踢動，讓雅子疼得臉色蒼白。
小阪雙眼因憤怒與酒精布滿血絲，周身散發著癲狂氣息，全然不顧雅子瘋狂反抗，粗暴地將她推倒在榻榻米上。榻榻米不堪重負，發出沉悶的 “嘎吱” 聲，仿佛在為這場悲劇哀鳴。雅子驚恐地瞪大雙眼，雙手在空中慌亂揮舞，試圖抓住一絲希望，可觸及的唯有冰冷空氣。
此時，和室里那冒著水汽的茶壺被踫倒，滾燙的熱水傾灑而出，瞬間水汽彌漫，朦朧了視野。原本穩定燃燒的燭火在這股氣流沖擊下劇烈搖曳，昏黃的光暈忽明忽暗，似在與黑暗掙扎，映照出小阪扭曲的面容和雅子滿是恐懼的神情。雅子聲淚俱下，哭喊道︰“放過我，孩子…… 孩子會受不了的！” 然而小阪沉浸在自己的瘋狂世界中，對這哀求置若罔聞。他雙手顫抖著，開始撕扯雅子的和服，每一個動作都帶著野蠻與粗暴。
雅子緊閉雙眼，淚水肆意流淌，腦海中不斷浮現出亡夫的面容，那是她在這絕望時刻唯一的慰藉。她感覺自己墜入了無盡的黑暗深淵，孤立無援，只能無助地等待命運的審判。亡夫的照片被隨意丟在一旁，照片上的面容似乎帶著無盡的哀傷，默默見證著這一切。窗外，夜風呼嘯而過，吹得樹枝沙沙作響，似在為雅子的悲慘遭遇悲嘆。和室中，壓抑與絕望的氣息如濃稠的黑霧，讓人喘不過氣，這場殘酷的悲劇無情地上演著，而雅子在這黑暗中，如同風雨飄搖中的孤舟，不知能否尋得一絲生機。
梅跪坐在發霉的榻榻米上，為面前熟睡的幾個孩子掖好被子，動作輕柔，生怕驚醒他們。隨後，她從懷中拿出一張照片，靜靜凝視著。照片上的少年身著筆挺的日式軍裝，笑得肆意張揚。她的眼中泛起淚花，喃喃自語︰“孩子，母親和弟弟妹妹一切都好，只盼你能在遙遠戰場安然無恙。” 夜色深沉如水，靜謐得有些可怖。
清晨的微光艱難地穿透雲層，灑落在小林家府邸，卻未能給這壓抑的氛圍帶來絲毫暖意。僕人如往常一般，小心翼翼地走向雅子的和室，準備侍奉她晨起。然而，當他輕輕推開那扇紙門，眼前的景象令他驚恐地倒吸一口涼氣，手中的托盤 “ 當” 一聲墜地，盤中的茶具散落一地，清脆的碎裂聲在寂靜的清晨顯得格外刺耳。
雅子面色如紙般慘白，毫無生氣地躺在榻榻米上，身下那灘殷紅的血跡觸目驚心，她那剛滿六個月的孩子，已然夭折在這冰冷的世間。僕人顫抖著雙手，連滾帶爬地沖出去，大聲呼喊著求救，聲音中滿是恐懼與驚慌。消息迅速傳到了在別院靜養的小林夫人耳中，佛堂傳來念珠斷裂的脆響。小林夫人枯槁的手指深深掐進《妙法蓮華經》絹本，檀木珠滾過描金榻榻米，與庭院驚鹿竹筒的叩擊聲產生詭異共鳴。這位經歷了喪子之痛的老人，此刻宛如遭受了晴天霹靂，身體搖晃著，險些癱倒在地。她的眼神瞬間變得空洞而絕望，繼而被熊熊的怒火所填滿。
“讓那個晦氣女人去洗全家的衣裳，“她對著虛空低語，“用後山的泉水。“身後跪著的侍女應下後便安排了下去。
梅跪在井台邊，隆冬的井水泛著鐵銹色，寒意順著指尖迅速蔓延至全身。四歲的小女兒踮腳想幫她擰干被褥，那小小的身軀努力地前傾，雙手緊緊揪住被角，可被褥對她來說太過沉重，她的小臉憋得通紅，額頭上滲出細密汗珠。梅心疼地將女兒拉到身後，輕輕摸了摸她的頭，示意她去一旁玩耍。
就在梅伸手去拿另一件衣物時，她的目光掃到了角落里一團被遺忘的絲綢寢衣。那寢衣上大片的血跡已然干涸，顏色暗沉，如同一朵詭異綻放的血花。梅心中一驚，一種不祥的預感涌上心頭。她緩緩撿起那件寢衣，手指輕輕摩挲著血跡，心中滿是疑惑。這時，不遠處兩個僕人正小聲議論著，聲音雖小，但在這寂靜的井台邊卻格外清晰。
“听說了嗎？少夫人流產了，孩子都六個月大了，還是活男少爺的遺腹子呢。”
“是啊，也不知道怎麼就出了這種事，听說昨晚小阪大人喝醉了，和少夫人起了沖突……”
梅手中的寢衣 “啪” 的一聲掉落，她的身體瞬間僵住，大腦一片空白。她怎麼也沒想到，自己的弟弟竟然做出如此可怕的事，親手毀掉了小林將軍唯一的血脈。淚水不受控制地涌上眼眶，她心中充滿了憤怒、自責與悲痛。憤怒弟弟的暴行，自責自己沒能早點察覺家中的危機，悲痛這一大家子的命運為何如此坎坷。
梅強忍著內心的波瀾，她知道此刻不能失態，孩子們還在身邊。她深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，開始默默地清洗衣物。可每搓洗一下，她的手都在顫抖，眼前不斷浮現出雅子痛苦的模樣和孩子們驚恐的眼神。梅將染血的絲綢寢衣悄悄藏在漿洗筐最底層，青灰的手指在寒風中蜷縮成枯萎的枝椏。後山泉水凍得她指節發紅發紫，指甲縫里滲著搓洗麻布留下的血絲。當听說小林夫人已經三天未進粒米時，她將晨起收集的梅花雪水倒進陶甕，用松枝文火熬了整夜。
晨光初綻時，別院傳來茶碗碎裂聲。小林夫人正將梅準備的藥膳潑向苔庭︰“鄉下人煮的東西也配入我的口？“侍女戰戰兢兢捧出新熬的粥，老夫人卻猛地攥住她手腕︰“告訴那個支那寡婦，明日開始去佛堂為她死去的丈夫和孩子抄經。“
夜晚暴雨拍打佛堂青瓦的聲音像無數冤魂在叩門。梅抱著次子沖進主屋時，檐角銅鐸正被狂風卷得叮當亂響。孩子滾燙的額頭貼著她鎖骨處的舊槍傷——那是丈夫出征前夜，她為阻攔他參軍被推撞在火鉗上留下的。
紙門內，雅子執筆的手懸在《地藏經》“母子俱損“四字上方。琉璃燈將她的側影拓在唐紙屏風上，宛如一尊入定的菩薩。小阪跪在廊下的軍刀映著閃電，刀柄殘存的菊花紋與梅懷中孩子領口的補丁針腳竟是同樣走向。
“求您“梅的膝蓋砸在積水里，襁褓中泛著死氣的青紫小臉讓雅子想起流產的胎兒。佛龕供著的南京雲錦突然被穿堂風掀起。
小林夫人的念珠聲從西佛堂傳來，與德國座鐘的走針聲纏斗。當梅的眼淚滴在孩子與亡夫神似的眉骨時，老夫人枯枝般的手指正撫過《金陵勝景圖》上被血漬暈染的秦淮河。暴雨中傳來驚鹿竹筒的叩響，與記憶里徐州會戰的炮火漸漸重合。
“來人去請漢斯醫生過來給這個孩子看看吧。“老夫人突然捏碎一顆念珠，紫檀碎末從指縫簌簌而落。“