殘月沉入山脊時，林惠正在寫新的連隊名冊，筆尖劃過本子發出的沙沙聲突然被劇咳打斷，暗紅的血沫濺在“連隊重建人員名單“字樣上，將“侯志“的墨跡洇成紫黑色。她下意識去摸頸間玉佩，卻抓了個空——昨夜昏迷時，甦雲已將它縫進貼身襯衣，隔著繃帶都能感受到羊脂白玉在與腹中生命共振發燙。
“報告！“哨兵的聲音裹著晨霧撞進帳篷，“甦長官在二道梁接獲加密公文！“林惠放下手中的鋼筆，心中隱隱生出一絲不安來。
甦雲解開將校呢風衣的銅扣，讓山風冷卻軍裝內襯的冷汗。國防部火漆印在晨光中泛著詭異的胭脂紅，密令內容讓她瞳孔驟縮，此刻看著落款處何應欽的印章如猙獰虎頭般。
侯志正教新兵拆卸歪把子機槍，滿是油污的手突然懸在半空。三十米外，林惠指導女兵排的身影在晨霧中時隱時現——她正用日語講解如何通過槍聲判斷日軍部隊番號，每個戰術手勢都精準如京都茶道，腰後滲出的血漬卻已浸透三層繃帶。
“指導員！“娃娃兵曲鐵蛋抱著自制炸藥包跑來，“林連長說今晚要教俺們跳跳啥子櫻花雷？“少年濃重的山東口音將“櫻花淚“說成“櫻花雷“，侯志望著戰壕外焦黑的樹樁，喉頭突然發緊。
南希沖洗照片的手突然顫抖。定影液中的相紙漸漸顯影︰林惠昨夜昏迷時，甦雲用手術刀挑開她左肩彈片的畫面。萊卡鏡頭精準捕捉到兩個細節——甦雲藏在靴筒的密電譯文，以及林惠右手始終緊握的染血連旗。
暗房門軸突然吱呀作響，南希迅速將底片塞進《論持久戰》封皮。轉身時撞見侯志端著中藥愣在門口，少年脖頸處新添的傷口正滲出淡黃組織液，那是日軍芥子氣留下的印記。
“記者同志，“侯志的河南腔混著消毒水氣息，“您說墩林連長能撐到櫻花開嗎？“ 南希望向窗外在黑暗中悄然綻放的曇花，美式野戰夾克口袋里的懷表突然鳴響——這是與戰略情報局約定的暗號，表盤背面鐫刻著杜魯門家族的鷹徽。
軍長的馬鞭抽在地圖上，將“武漢“字樣劈成兩半︰“國民黨表面聯合抗日，暗地里“話音未落，甦雲佩劍與綁腿的踫撞聲自遠而近。甦雲踏入軍長營帳，身姿筆挺，可緊攥公文的手泄露了內心的波瀾。她啪地立正敬禮，目光掃過地圖上被馬鞭劈中的 “武漢”，開口道︰“軍長，密令內容極為棘手，國防部要求我們連隊執行一項秘密滲透任務，目標直指武漢日軍核心指揮部，限時三日內完成情報搜集並撤離。” 軍長濃眉擰成川字，手中馬鞭狠狠戳向地面，“荒唐！這不是拿戰士們的命去填嗎？眼下咱們兵力本就捉襟見肘，林惠還身負重傷，這任務根本沒法執行！”
帳篷外，侯志放下中藥碗，輕手輕腳湊到帳篷邊，豎起耳朵。密令內容如重錘砸在他心上，他想起林惠虛弱卻堅毅的模樣，又想到新兵們青澀的臉龐，拳頭不自覺握緊。轉身欲走時，不小心踫倒了腳邊的空水桶，“ 當” 一聲，在寂靜營地格外刺耳。甦雲與軍長瞬間警覺，“誰在外面？” 甦雲厲聲喝道。侯志硬著頭皮走進帳篷，敬禮後囁嚅道︰“甦長官，軍長，俺…… 俺听到任務了，俺不怕死，俺想跟墩子一起去。”
此時，林惠正被劇烈咳嗽折騰得幾近脫力，血順著嘴角不斷淌下。女兵們圍在她身邊，眼眶泛紅，卻不知如何是好。林惠強撐著擺手，示意她們扶自己起身，剛站穩，甦雲與侯志匆匆趕來。甦雲看著林惠愈發慘白的臉，眼眶一熱，“墩子，你這身體狀況，絕不能參與這次任務。” 林惠卻倔強地搖頭，“不，我是連長，戰士們需要我，況且我熟悉武漢地形，這次任務我必須帶隊。”
南希听聞消息，抱著相機趕來，她看著林惠，眼神中滿是擔憂與敬佩，“惠子，你不能冒險，這太危險了。” 林惠扯出一抹淺笑，“嫂嫂沒事的，戰爭本就危險，我不能退縮。” 說罷，轉頭看向侯志，“猴子，你也不許去，新兵們還需要你帶。” 侯志急得眼眶泛紅，“不行，俺答應過連長和袁連長的，要保護好。。。。。” 林惠抬手打斷他，“服從命令！”
軍長看著眼前場景，長嘆一口氣，“這樣吧，甦雲，你和林惠先商討具體行動方案，我去向上級爭取支援，看能否延緩任務時間或者增派人手。” 甦雲與林惠對視一眼，點頭應下。帳篷內，燭光搖曳，兩人攤開地圖，開始研究路線，而帳篷外，侯志望著夜空，心中默默祈禱，那曇花在微風中輕輕顫動，似也在為即將踏上未知征程的戰士們擔憂。
武漢軍部醫院的煤油燈在紗布罩里搖晃，鐵銹味在齒間蔓延，林惠的咳嗽聲像鈍刀劃過生銹的鐵皮。甦雲盯著x光片上那些蛛網狀的陰影，美國醫生的診斷書在掌心攥出褶皺︰“特發性肺縴維化，需立即赴美接受氣胸治療。“
“這是用命換來的情報。“林惠忽然睜開眼，沾著血沫的紗布從指間滑落。三天前那個暴雨夜在漢口碼頭浮現眼前——日軍指揮部的保險櫃里躺著關東軍南下布防圖，可當她的匕首割斷守衛喉嚨時，暗格里的芥子氣鋼瓶正在泄漏
南希的相機快門聲驚醒了回憶。戰地記者低頭整理膠卷，德國造的祿來雙反相機里藏著半卷拍立得相紙︰“紐約時報需要真實的戰爭影像，惠子，你的故事會讓更多人明白中國在經歷什麼。“
軍帳外傳來引擎轟鳴，三輛蒙著帆布的斯蒂龐克轎車碾過泥濘。侯志抱著林惠的武裝帶闖進來，牛皮帶上二十七個彈孔在煤油燈下泛著光︰“武漢行動傷亡名單新兵趙水生被酸液融了半張臉，右臉皮膚呈現融蠟狀，衛生員說說他在昏迷中一直喊連長快跑。“
林惠的手指突然扣住行軍床鐵架，掌心的老繭與金屬摩擦出細微聲響。她想起那個總把軍餉寄回江西老家的娃娃兵，趙水生的家書里夾著曬干的野山菊，說等打跑鬼子就回去開藥鋪。
“這是命令。“甦雲抖開委任狀，火漆印章在侯志眼前晃動，“你接任獨立連連長，即刻帶剩余部隊轉移至大別山游擊區。“她的佩劍忽然出鞘半寸，劍刃映出帳篷外那叢將謝的曇花︰“等明年花開，我要看到完整的建制表。“
c47運輸機的螺旋槳攪動著珊瑚壩機場的乳白色晨霧，林惠裹著史迪威司令部特批的美軍1943風雪大衣，指節抵住嘴唇的咳嗽被引擎轟鳴吞沒。三小時前注射的強心劑正在失效，她能清晰感受到羊脂玉佩在肋間隨心跳起伏——那里面封存著侯志昨夜冒險送來的微型膠卷。南希突然按住她往舷梯邁步的腿︰“等等，兩點鐘方向穿中山裝的男人，他在數我們行李數量。“
候機樓玻璃反光中，三個戴禮帽的身影正在核對懷表。甦雲的手悄悄摸向腰間的柯爾特1911，手槍上刻有“oss076“編號，卻見林惠從衣領扯出半枚染血的曇花標本——那是在武漢廢墟里侯志偷偷塞給她的。
“讓猴子小心電台信號。“林惠把標本按進南希掌心，咳出的血珠在干枯花瓣上暈開，“日軍在嘗試破譯我們的跳躍式調頻密碼，每周三的咳咳波長偏移三個預設頻率通道“
艙門關閉的剎那，跑道盡頭突然亮起車燈。侯志騎著繳獲的九七式摩托沖進停機坪，背後的新兵死死抱著用油布包裹的電台。螺旋槳氣流掀飛他的軍帽，露出纏著紗布的額頭——那是昨夜遭遇特高課間諜突襲留下的彈痕。
雲層之上，林惠望著舷窗外翻滾的積雨雲。南希正在沖洗偷拍的膠卷，顯影液里浮現出武漢任務最後的畫面︰暴雨中的碼頭，林惠用身體擋住泄漏的毒氣罐，而甦雲手中的信號槍正將紅色光彈射向長江對岸。
突然，駕駛艙傳來急促的英文對話。機長指著儀表盤上閃爍的警示燈轉頭大喊︰“日軍零式戰機在宜昌空域出現，所有人系好安全帶！“ 螺旋槳的轟鳴聲在密閉機艙里形成令人窒息的低頻震動，林惠的指甲深深掐進皮質座椅扶手。南希的顯影盤在顛簸中潑出藥水，膠卷上最後定格的畫面竟是三架零式戰機撕裂雲層的黑影。
“俯沖！“美軍機長突然用生硬的中文大吼。機身以近乎垂直的角度扎向雲海，林惠的喉嚨泛起腥甜，視線里甦雲解開安全帶的動作像慢放的電影——她正踩著座椅要爬向機尾的勃朗寧機槍塔，機艙照明忽明忽暗，恰似昨夜重慶山洞里那株將謝的曇花。艙內氣壓驟變讓耳膜刺痛，林惠摸到嘴角溢出的血線。舷窗外，繪著血紅日徽的銀色機翼擦著雲層掠過，子彈在鋁制機身上鑿出透光的彈孔。南希突然撲過來用身體護住她，德國相機的金屬邊角硌得肋骨生疼。
“抓緊！“甦雲的喊聲混著機槍掃射的爆響。林惠透過被氣流掀開的艙蓋裂縫，看見雲縫間蜿蜒的長江像條受傷的銀龍。某個瞬間她想起袁連長犧牲那夜，江面上也是這樣破碎的月光。
機身突然劇烈右傾，林惠撞開急救箱，玻璃藥瓶在艙內炸成晶亮的暴雨。她摸到滾落腳邊的嗎啡針劑時，發現南希後背的駝絨大衣正在滲血——塊迸濺的鋁片深深扎進記者右肩。
“雲層厚度3000英尺！“副駕駛的尖叫中，林惠用牙齒撕開嗎啡安瓿瓶。當針頭刺進南希頸部時，她恍惚看見武漢碼頭那個泄漏的毒氣罐，趙水生被腐蝕的半邊臉在記憶里與南希蒼白的嘴唇重疊。
突然的失重感讓所有人騰空，林惠的後腦重重磕在無線電操作台上。溫熱的血順著脖頸流進衣領，染紅了貼身藏著的曇花標本。在意識渙散的邊緣，她听見甦雲在機槍塔嘶吼，美式俚語混著山西口音的咒罵震耳欲聾。
黑暗降臨前的最後一幕，是侯志昨夜塞給她的密碼本在機艙里紛飛。泛黃的紙頁間夾著趙水生曬干的野山菊，那些花瓣在子彈穿透的氣流中跳著死亡的芭蕾。
此刻在重慶•白市驛機場地下防空洞內濃重的魚腥味混著消毒水氣息刺入鼻腔，林惠在劇痛中醒來時，正听見戴防毒面具的醫生用英語快速交談︰“氣胸加重，需要立即穿刺通知c47準備二次轉運“
扭曲的視野里，南希掛著血漿袋躺在擔架上，相機鏡頭碎片還嵌在鎖骨位置。甦雲軍裝右袖整個被撕掉，纏著繃帶的手仍在給壓子彈︰“醒得正好，零式機群在宜昌被陳納德的飛虎隊截住了。“
潮濕的牆壁突然簌簌落灰，爆炸的悶響從地面傳來。穿長衫的報務員撞開鐵門，懷里的密碼本滴著血︰“機場塔台被滲透，小鬼子特種兵正在搜查每架運輸機！“
林惠突然抓住甦雲的手腕，肺部的撕裂感讓每個字都帶著血沫︰“讓讓侯志改呼號白曇花“染血的曇花標本從撕裂的衣袋滑落，花瓣上的脈絡在應急燈下竟顯出摩爾斯電碼的排列規律。
而在大別山•岩洞兵營里侯志盯著突然中斷的電文，馬燈將他的影子投在岩壁上晃動。發報機余溫未散，最後接收到的字符是“白曇花“三個字的亂碼組合。新兵柱子抱著日制百式湊過來︰“連長，炊事班老周說西溝發現鬼子偵察隊“
洞外驟起的槍聲打斷匯報，侯志抄起漢陽造88式的瞬間，听見了袁連長犧牲那夜听過的特殊頻率——三長兩短的鳥鳴，是特高課間諜接頭的暗號。
“帶新兵從後山暗道轉移。“他將密碼本塞進柱子懷里，摸出林惠留下的南部十四式手槍，“若天亮後我沒回來，就把這本子交給參謀部的人。“子彈上膛時，他摸到槍柄處林惠刻的曇花記號，那些花瓣的刻痕里還凝著武漢戰役時的血痂。
暗夜山林里響起日式手雷的悶響，侯志在灌木叢中嗅到了芥子氣特有的爛白菜味。當第一個黑影從杉樹後閃現時，他忽然想起林惠教他的射擊口訣︰風過三葉不動，心停半拍再扣。
在重慶珊瑚壩機場的寒風中，南希用美聯社記者證拍打著泛美航空櫃台︰“我妹妹必須躺平！她需要整個後排座位！“面容因激動泛起潮紅。她身後的惠子正蜷縮在藤椅上，國軍文職制服下隆起的腹部微微發顫。
甦雲默不作聲地解開腰間配槍拍在櫃台，金屬撞擊聲讓美國職員渾身一抖。三小時前，他們在防空洞里發現惠子褲腳滲出的血水——早產加上急性芥子氣中毒繼發間質性肺，這個二十不到的女連長隨時可能死在轟炸頻仍的山城。
“女士們，馬丁130的水上飛機不是救護車。“機長嚼著口香糖出現，卻在看到南希胸前的戰地記者勛章時變了臉色，“不過我們正好要運送宋女士捐贈的醫療物資。“
當螺旋槳攪碎揚子江的霧氣時，惠子突然抓住甦雲的手腕︰“若我死了“她指甲摳進對方袖口磨損的金線，“讓孩子姓宋，墓碑要朝著太湖方向。“這是她第一次得知宋指導員的家鄉所在。
飛行至太平洋上空時，南希正在用打字機記錄《陷落武漢見聞錄》。飛機在太平洋鋒面氣旋中劇烈震顫，林惠身下那條從武漢會戰指揮部帶出來的昭和十二年制將校呢毯，正被鮮血浸出詭異的富士山輪廓。南希突然抓住座椅扶手，她認得這種出血量——三個月前在武漢醫院，那位被刺刀挑破的女學生也是這般將青天白日旗染成絳色。“見鬼！她在宮縮！“南希踢開打字機，從急救箱抽出嗎啡針劑，“雲，按住她的腿！“
機艙後方傳來傳教士的祈禱聲，與惠子壓抑的痛呼交織成奇異樂章。甦雲突然想起三個月前的雨夜，惠子渾身濕透地出現在新四軍駐地，懷里抱著犧牲的丈夫宋雨村的遺物——曲虎和袁學勇兩個國共連隊的花名冊以及那塊沾血的懷表。
“胎位不正！“南希滿手是血地抬頭，珍珠耳環在劇烈晃動中甩落，“我需要酒精度數最高的東西！“甦雲猛然扯下艙壁掛著的“青天白日滿地紅“國旗，將整瓶茅台倒在綢面上。
破曉時分，舊金山灣的海鷗被嬰兒啼哭驚起。南希用牙咬斷臍帶時，發現新生兒後頸有塊楓葉狀胎記。這個發現讓她把染血的國旗裹得更緊了些。
“宋大哥的血脈“惠子氣若游絲地撫過嬰兒眉眼，突然用吳語急促道︰“箱子夾層“甦雲俯身貼近，听見三個數字組合——那是上海租界銀行保險櫃密碼。
舊金山海關官員掀開機艙門時，晨光正穿透浸透鮮血的青天白日滿地紅旗。三位女性以戰斗陣型蜷縮︰南希用身體掩護著懷抱嬰兒的甦雲，林惠枯枝般的手仍緊攥發報機旋鈕——她至死保持著發送“白曇花“密碼的姿勢。官員們不會知道，國旗褶皺里藏著的二十四幀膠片，正記錄著日軍731部隊在常德的活體實驗證據。南希舉起萊卡相機拍下歷史性畫面︰“先生們，這是中國第一個出生在領空外的公民，她腳下踩著四萬萬人的希望。“