甦雲一馬當先，沖在最前面，她手中的槍不斷射擊，試圖為身後的猴子和惠子開闢一條道路。猴子背著惠子，緊跟其後，利用甦雲制造的混亂，拼命朝山林深處奔去。在沖出山洞的瞬間，甦雲感到手臂一陣劇痛，又被一顆子彈擊中，但她強忍著疼痛，沒有停下腳步。
他們在山林中拼命逃竄，身後鬼子的呼喊聲逐漸遠去。然而，長時間的戰斗和逃亡讓他們的體力幾乎耗盡，惠子的傷勢也愈發嚴重，猴子背著她漸漸力不從心。
“放我下來吧，猴子，我不想拖累你們。”惠子虛弱地說。猴子一听，立刻怒聲拒絕︰“不行！我絕對不會丟下你，我們說好要一起活下去的！”甦雲也在一旁堅定地說︰“惠子，別胡說，我們一定能找到安全的地方。”
就在他們感到絕望之時，前方出現了一條隱蔽的河谷。
就在他們即將到達河谷時，身後突然傳來了一陣嘈雜的腳步聲和鬼子的喊叫聲。甦雲心中一緊，低聲說道︰“他們追來了！快，跳下去！”
河谷並不深，但水流湍急。甦雲毫不猶豫地跳了下去，猴子扶著惠子緊隨其後。冰冷的河水瞬間淹沒了他們的身體，甦雲感覺到一陣刺骨的寒意，但她顧不上這些，緊緊抓住惠子的手，順著水流向下游漂去。
鬼子的喊叫聲漸漸遠去，三人終于擺脫了追兵。當他們爬上岸時，已經精疲力竭。甦雲癱坐在地上，大口喘著氣，惠子則靠在她的肩膀上，眼中滿是淚水。
“我們……我們活下來了。”惠子哽咽著說道。
猴子躺在地上，望著漆黑的夜空，嘴角露出一絲苦笑︰“是啊，活下來了。但這筆賬，我們遲早要跟鬼子算清楚。”
甦雲沒有說話，只是默默握緊了拳頭。她的目光望向遠處的山林，那里曾經是他們的家園，如今卻成了鬼子的佔領區。她的心中燃起了一團火焰，那是復仇的火焰，也是希望的火焰。
“我們不會放棄的。”甦雲低聲說道，聲音雖然微弱，卻充滿了力量。
猴子和惠子看向她，眼中同樣閃爍著堅定的光芒。他們知道，這場戰斗還沒有結束，只要他們還活著，就一定會繼續戰斗下去，為了死去的鄉親，為了這片土地的未來。
夜風拂過，帶來一絲涼意，也帶來了新的希望。三人相互攙扶著，朝著遠方的黑暗走去。他們的背影雖然疲憊，卻充滿了不屈的意志。無論前方有多少艱難險阻，他們都不會停下腳步。
因為，他們心中有一個共同的信念︰活下去，戰斗到底。
惠子的腳步愈發沉重，腹部傳來的絞痛讓她幾乎直不起腰。冰冷的溪水浸透鞋襪，刺骨的寒意順著雙腿蔓延至全身，她的嘴唇早已凍得發紫，額角卻不斷滲出冷汗。猴子察覺到她的異樣，伸手一摸她的額頭，滾燙的溫度讓他心頭一緊︰“墩子，你發燒了！”
甦雲急忙轉身，看到惠子蜷縮在溪邊的身影，心猛地揪緊。她蹲下身，發現惠子的褲腳已被血水浸透，小腹處洇開一片暗紅。“是小產征兆……”惠子虛弱地抓住甦雲的手，聲音細若蚊吶，“別管我……你們快走……”
“閉嘴！”猴子突然暴喝，聲音里帶著從未有過的顫抖。他一把將惠子橫抱起來，踉蹌著往山林深處走去，“咱們說好了要一起活著，你要是敢死，我就把你從閻王爺那兒拽回來！”
甦雲強忍著淚意，握緊手中的槍在前方開路。她的手臂早已麻木，每邁出一步都像灌了鉛，但只要一想到身後的惠子和她腹中尚未出世的孩子，就咬牙繼續前行。暮色漸濃時，三人忽然聞到一縷炊煙的味道。甦雲警覺地停下腳步，終于在一片密林深處找到了根據地的入口。根據地的哨兵發現了他們，立刻上前接應。看到三人滿身傷痕、衣衫襤褸的樣子，哨兵急忙喊來了醫護人員。濃重的血腥味在醫療帳篷內彌漫開來，令人作嘔。破碎的彈片、染血的紗布散落一地，一片狼藉。惠子靜靜地躺在臨時拼湊起來的手術台上，她的臉色蒼白如紙，毫無生氣。三盞煤油燈散發著昏黃的光，將她的影子投射在帆布帳篷上，那團黑影隨著她微弱的喘息時斷時續地抽搐著，仿佛隨時都會消散。軍醫老趙戴著的眼鏡片上蒙著一層血霧，視線有些模糊。他第三次更換被鮮血浸透的止血紗布時，發現惠子青白的手指正死死摳著床板，指甲縫里嵌著戰壕里的泥土，那是戰斗留下的痕跡。
“加大嗎啡劑量！” 老趙的聲音像是一根繃緊到極致的琴弦，隨時都可能斷裂。帳篷外突然炸開的炮彈震得整個帳篷都搖晃起來，器械盤叮當作響。昏迷中的惠子像是受到了驚嚇，突然掙扎起來，她那沾著硝煙碎屑的長發在枕頭上散成了一片枯草，嘴里喃喃地說著︰“機槍陣地 三點鐘方向” 她破碎的囈語讓正在調配藥品的護士忍不住背過身去，偷偷抹眼淚。
甦雲把發燙的槍管貼在自己的面頰上，金屬的灼熱刺痛感讓她勉強保持著清醒。三小時前，是惠子毫不猶豫地用自己的身體擋住了那顆本該貫穿她心髒的子彈。
“報告！” 通訊兵腳步踉蹌，急匆匆地沖進指揮部，他那沾滿泥漿的綁腿在地圖上洇開了一大片污漬。正在沙盤前全神貫注推演戰局的三位首長同時抬起頭，目光中滿是緊張與期待。參謀主任手中的紅藍鉛筆 “啪” 地一聲折斷在標注著 “曲虎連” 的等高線模型上，仿佛預示著什麼不祥之事。
司令員拿著筆的動作卻忽然凝固住了，戰報上暗褐色的血跡蓋住了大半文字，但 “全員陣亡” 四個字卻異常醒目，如同一根根鋼針，狠狠地刺進了眾人的心里。軍長的手杖重重地杵進夯土地面，發出沉悶的聲響，震起了細小的塵埃，在汽燈的光柱中懸浮、飛舞。政委將茶缸里的冷茶一飲而盡，茶葉粘在他干裂的嘴唇上，他聲音低沉地說道︰“撤銷番號不是否定他們的犧牲，而是要讓活著的戰士獲得整編機會。”
決議下達之時，猴子怒氣沖沖地踹開指揮部門板，巨大的聲響在寂靜的指揮部內回蕩。掛在牆上的作戰地圖被氣流掀起，露出後面用炭筆密密麻麻記著的陣亡名單。他布滿血絲的眼楮突然定在某個角落 —— 那里歪歪扭扭畫著個小老虎，是去年春節聯歡時曲虎用燒焦的木棍畫的，充滿了回憶。
“你們知道我們連長最後說什麼嗎？” 猴子的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，帶著無盡的悲痛。他解開被血漿板結的衣襟，露出胸前被彈片撕開的皮肉，傷口觸目驚心，“他說‘活著回去，把連旗插到’” 劇烈的咳嗽打斷了他的話，結痂的傷口重新滲出血珠，殷紅的血滴落在地上。
惠子就是在這時掀簾而入的。她慘白的臉上泛著不正常的潮紅，那是高燒未退的跡象。左手緊攥著半面燒焦的連旗，旗桿末端還嵌著塊變形的彈片，那是他們戰斗的見證。當她要跪下時，甦雲眼尖，發現她後腰繃帶正在滲血，在灰布軍裝上暈開一朵新的血花。
“報告首長，曲虎連警衛員林墩子和猴子請求歸隊。” 她的聲音很輕，卻像是一道驚雷，在指揮部內炸開，讓正在記錄會議紀要的文書筆尖一頓，墨水在宣紙上洇出個漆黑的洞。掛在牆上的馬燈忽然爆出燈花，將她的影子拉長到幾乎覆蓋整面帳篷，顯得那麼堅定、決絕。
腳步聲由遠及近，沉穩而有力。哨兵手中的漢陽造步槍發出金屬踫撞的輕響，在寂靜中格外清晰。國軍軍官 亮的馬靴踏進指揮部時，帶進了一縷潮濕的硝煙味，那是戰火的味道。他胸前的青天白日徽章在汽燈下泛著冷光，透著一股威嚴。目光掃過惠子手中殘破的連旗時，嘴角揚起微不可察的弧度，不知是嘲諷還是感慨。
“中校甦雲，武漢行營特別調令。” 軍官展開公文的聲音像利刃劃破帆布，在指揮部內回響。此刻，遠處傳來夜梟的啼叫，與殘存的槍聲在山谷間形成詭異的共鳴，仿佛在訴說著這場戰爭的殘酷與悲涼。司令員突然伸手按住要起身的軍長，他的懷表鏈子在寂靜中發出細碎的響動 —— 表盤玻璃上的裂痕正好將時間分割成不規則的碎片，就像他們此刻破碎又艱難的命運。
夜幕低垂，寒星在硝煙中若隱若現。醫療帳篷的煤油燈在布幔間投下搖曳的陰影，消毒水與血腥味交織的空氣里，忽然傳來吉普車碾碎砂石的聲響。
南希踏著沾滿塵土的短靴跨下車門，美聯社戰地記者的金屬徽章在月光下泛著冷光。她摘下飛行員墨鏡，穿過臨時搭建的警戒線時，她注意到某個彈孔密布的崗哨旁，竟開著一簇倔強的野山茶。
當消毒紗布後的蒼白面容映入眼簾，她踉蹌著扶住行軍床的鐵架。惠子蜷縮在泛黃的被褥里，腹部隆起的弧度仿佛隨時會被單薄身軀壓垮，再也看不見昔日京都名媛的風華。
“親愛的“南希用生澀的日語呢喃，指尖觸到妹妹腕間青紫的針孔時突然收攏，仿佛要攥住那些從指縫流逝的生命力。她瞥見床頭染血的繃帶卷旁，安靜躺著柄刻有“菊一文字“的短刀——這是家族傳承的武士刀，如今刀鞘上卻系著八路軍的紅布條。
甦雲正為傷員更換引流管，抬眸便撞見這位異國女子眼中迸發的母狼般的痛楚。她默然遞過搪瓷缸，看著熱氣在南希顫抖的指間蒸騰成霧。“你們讓她懷孕五個月還上前線？“英語質問裹著咖啡的苦澀砸在帳篷里，驚飛了窗外棲息的夜梟。
猴子突然從陰影中竄出，沾著機油的手掌在空中劃出焦灼的弧度︰“是她自己堅持要留下的“少年聲音戛然而止，盯著惠子腹部那道猙獰的燒傷疤痕，喉結劇烈滾動。
南希從風衣內袋掏出皺巴巴的信箋，泛黃紙頁上英文與日文交纏的字跡洇著淚痕︰“這是你的哥哥寫來的家書。“她將信紙按在妹妹掌心。
炮火聲突然撕裂夜空，震得藥瓶在鐵盤中叮當作響。惠子支起身時，掛在頸間的羊脂白玉玉佩從衣領滑出——那是他們新婚的時候自己的丈夫留給她的，此刻正與腹中生命共鳴般微微發燙。“嫂子你看，“她引著南希的手撫上胎動的部位，“他在听集結號呢。“
“滴——滴滴——“電報機刺耳的蜂鳴撕裂了指揮部的死寂。參謀主任手中斷成兩截的紅藍鉛筆懸在沙盤上空，墨汁正順著裂口滴落在標注著“曲虎連“字樣的等高線模型上，將木制標識染成暗紅。
軍長的手杖在地面重重一頓，夯土飛濺到政委的綁腿上。當老文書念出“延安急電“時，惠子正在二十里外的野戰醫院忍受清創。某種超越物理距離的共時性讓她突然仰頭，任由消毒酒精滑過鎖骨處的彈片擦傷——那里剛剛結痂的疤痕，竟與沙盤上破碎的等高線驚人相似。
所有人的呼吸都凝滯了。司令員懷表鏈子的顫動聲里，老文書蒼老的聲音如驚雷炸響︰“經中央軍委研究決定，曲虎連建制予以保留。任命林惠子同志為連長，侯志同志為指導員，即日起重建連隊“
軍長的棗木手杖帶著破風聲劈下，昭和十二年制的日軍沙盤標識應聲碎裂，藍色旭日旗簌簌墜入等高線溝壑。“讓個美籍日裔的重傷員指揮？讓文盲戰士抓思想建設？“他布滿槍繭的手掌拍在《抗戰救國公報》頭版——那里刊登著蔣委員長昨日講話︰“整軍經武乃當務之急“
指揮部門簾突然被山風掀起，混著硫磺味的月光潑灑進來。惠子頸間的羊脂白玉閃過流光，竟與沙盤上染血的“曲虎連“木牌產生微妙共振——這枚刻有細密菊花紋的玉佩，此刻正將她的體溫傳導至腰間“菊一文字“刀柄，形成某種跨越太平洋的文化電流。
惠子喉間突然涌出壓抑的嗆咳，半面連旗上的彈片在汽燈折射下泛起幽藍冷光。甦雲敏銳注意到她背在身後的左手正以特殊角度抵住後腰——那是日軍九七式狙擊步槍造成的貫穿傷，潰爛的傷口正將新鮮血珠滲進繃帶褶皺。南希的關西腔日語突然炸響︰“武士の魂はここにある！“（武士之魂在此！）美式風衣右口袋的柯爾特1911完成戰術上膛，左手卻按在腰間刻有三葉葵紋的短刀柄上。
“軍長同志，“政委端起茶缸，茶葉在冷水中打著旋，“當年在東北抗聯時白河突圍，是林惠同志用日語騙過日軍哨卡。半年前根據地被圍，是猴子摸黑游過冰河送信。“他語氣堅定地說道︰“如今全連一百三十七人只剩他們三個，這面旗——“他突然抓起燒焦的連旗拍在桌上，震得馬燈劇烈搖晃，“就是最好的入黨申請書！“
軍長的臉漲得通紅，像是被政委的話噎住，一時語塞，只是重重地喘著粗氣。猴子撓了撓頭，局促地站在一旁，听到自己的名字被提及，有些不好意思，可眼神里又透著一股質樸的堅定。林惠子臉色蒼白，卻強撐著挺直了腰桿，盡管傷口的劇痛讓她每一次呼吸都像是在抽離身體的力氣。
“同志們，” 司令員終于打破了僵局，他的聲音低沉卻有力，“軍委的決定必有深意。如今戰事膠著，曲虎連的重建刻不容緩。惠子同志雖身負重傷，但她熟悉日軍戰術，又有過關鍵貢獻；侯志同志，別看他識字不多，可那股子機靈勁兒和對革命的赤誠，大家都有目共睹。” 司令員走到沙盤前，撿起一根斷裂的樹枝，在一片狼藉中比劃著，“我們要在這廢墟上重建鋼鐵連隊，任務艱巨，困難重重，但只要我們團結一心，就沒有過不去的坎兒。”
甦雲走上前，輕輕扶住惠子搖搖欲墜的身體，眼中滿是關切︰“墩子，你先去休息，這里有我們。” 惠子卻倔強地推開他的手，咬著牙說︰“不，我要留下來。我要為死去的戰友們報仇，要帶著我們連重新站起來。” 她的聲音不大，卻透著不容置疑的決絕。
此時，門外傳來一陣急促的腳步聲，一名通訊兵匆匆跑進來，敬禮後遞上一份新的情報︰“報告！日軍正在集結兵力，似乎有大規模進攻的跡象。” 屋內眾人臉色驟變，剛剛還在為連隊重建爭論不休，轉眼間就面臨著生死考驗。
“看來留給我們的時間不多了，” 政委神色凝重，“林惠、侯志，你們即刻著手重建連隊的工作，人員調配、物資籌備，一刻都不能耽誤。其他同志，我們一起研究應對日軍進攻的策略。”
侯志拍著胸脯保證︰“政委，您放心，我一定把指導員的工作干好！” 可說完又有些猶豫，“就是…… 我怕我真干不好，沒經驗吶。”
惠子微微皺眉，思索片刻後說︰“放心吧，我們一起努力，重建工作會順利許多。”
軍長在一旁听著，緊繃的眉頭漸漸松開了些，他走上前，看著惠子和侯志，語氣緩和了不少︰“剛剛是我太沖動，你們倆既然接了這擔子，就好好干。有困難，隨時找我，我這老骨頭，還能給你們搭把手。”
眾人迅速行動起來，指揮部里一片忙碌。惠子強忍著傷痛，和侯志一起在地圖上標記著可能找到老兵的部隊位置；參謀們圍在新的沙盤前，推演著日軍可能的進攻路線；司令員和政委則在角落里低聲商討著物資調配和增援方案。
殘月被硝煙蝕成銅錢大的血斑，指揮部的帆布帳篷在夜風中起伏如垂死巨獸的肺葉。扁擔掀開時谷糠簌簌灑落，揚起的塵埃在晨光中化作金色幕布——二十桿漢陽造整齊碼放在驢車夾層，槍油混合著高粱酒的氣息在寒霧中蒸騰。十幾個半大少年從草垛鑽出，布鞋上還沾著不同根據地的泥土︰冀中平原的鹽堿白、太行山的赭石紅、膠東半島的海藻綠。
戴虎頭帽的娃娃兵突然打破寂靜。他踮腳夠槍栓時，褪色的紅絨球掃過結霜的睫毛，凍裂的小手在槍托上留下梅花狀血印︰“報告連長！俺大號叫曲鐵蛋，曲虎連伙夫曲大勺的獨苗！“少年扯開補丁摞補丁的棉襖，露出貼身藏著的油紙包——半塊發霉的玉米餅，邊緣還留著整齊的牙印，“這是俺爹最後一次送飯省下的“
惠子的繃帶突然滲出新血。她以燒焦的連旗為杖強撐起身，玉佩與殘旗在風中相擊，清越聲響驚起寒鴉。當朝陽從彈孔累累的帳篷頂漏下光柱，溫潤白玉在軍旗投下的血斑竟與軍長砸碎的沙盤墨跡驚人相似。“侯志同志，“她咬碎“指導員“的稱謂，東京女校的關西腔混著紐約街頭俚語，“請登記︰原警衛員林惠子，現申請轉崗機槍手。“
南希的黃銅萊卡忽然發出機械蜂鳴。這位常春藤人類學博士後退半步，軍靴跟精準卡進彈坑邊緣。快門按下的剎那，晨光穿透十二層帆布彈孔，在膠片上鑿出光的隧道——甦雲扶正惠子軍帽的指尖懸停著冰晶，猴子肩頭少年的虎頭帽紅須正在燃燒，而那面殘旗在硝煙中舒展如不沉的血帆。
子夜，刻刀與棗木的廝磨聲滲入營地。甦雲提著馬燈走近時，滿地木屑隨呼吸起伏如微型沙塵暴。猴子刻廢的第七塊木牌上，“曲虎連“的“連“字少了車字旁，仿佛某種殘酷預言。最新那塊被月光泡得發藍，“烈士名錄“的“錄“字下半部化作連綿彈孔，而“虎“字最後一豎穿透木板，在泥地投下匕首狀陰影。
山風裹來腐爛的銀杏氣息，惠子膝頭的花名冊突然無風自動，她抬眼望著遠方仿佛看見了昔日並肩作戰的戰友和愛人。