趙吏拿出一把油傘帶走了溫溫，轉頭趙吏在錢塘江畔盤下間老茶鋪時，檐角懸著的青銅鈴鐺浸滿水汽。溫溫棲在櫃台後的烏木架子上，青羽映著新糊的桃花紙，喙間那枚蝴蝶發卡成了鎮店之寶——專收活人不敢要的物件，渡死人放不下的執念。
晨霧未散，穿灰布衫的茶客們常看見掌櫃擦拭一柄無刃鐵尺。當有人問起閣樓垂落的血蠶絲簾，趙吏便笑著指向梁間青鳥︰"那是內子養的，專吃噩夢。"溫溫配合地抖落翅尖晨露，墜地即開成朵朵優曇婆羅花，暗香能壓住櫃里封著的百年怨儡。
霜降那日，河坊街老裁縫抱著匹浸透河泥的縐紗闖進來。布料在青鳥注視下滲出黑血，漸次顯出新嫁娘輪廓。"小女三年前投了胭脂河。"老人哆嗦著展開嫁衣圖紙，襟口梅花盤扣竟與趙吏鎖骨烙印同款，"頭七後每晚有東西在胚房踩縫紉機"
溫溫的魂影在月光下凝成實體，潰爛處被趙吏系上的紅繩縛住。她赤足踩過縫紉機踏板時，積灰的軸承自動轉起來，針頭在虛空繡出半幅血色鴛鴦。"不是怨靈，"青鳥輕啄趙吏耳垂，在他識海印出水底畫面，"是那姑娘的喜魄卡在龍脈裂隙了。"
趙吏的鎮魂尺挑開嫁衣內襯，夾層里掉出包民國銀元——正是當年小師妹攢的贖身錢。溫溫突然落淚，銹蝕的蝴蝶發卡泛起微光，將困在河底的喜魄裹成蠶繭。卯時三刻，裁縫家的胚房里傳出三十年未響的搖籃曲，他早夭女兒最愛的甦繡花樣在窗紗上漸次綻放。
驚蟄夜，溫溫學會用魂火焙茶。趙吏取她翅尖露水，混著往生咒灰燼煮開，專治陰陽兩界的心病。城西棺材鋪老板來求"忘情水"時，青鳥餃來他亡妻臨終攥著的翡翠耳釘，茶水倒映出奈何橋頭的真相——那女子苦等二十載，只為還他前世在戲班相護之恩。
趙吏發現溫溫喙間發卡每渡一魂，便消融分毫。立夏那夜她醉飲月華，竟短暫恢復人形。少女赤腳在茶櫃間起舞，繡鞋是趙吏用孟婆淚浸過的往生帛所制，一步一生蓮。她指著自己心口漸淡的往生咒︰"師兄，我好像能嘗出桂花糕的甜味了。"趙吏一眼寵溺的看向師妹︰“師兄知道，以後你能做的事情會更多”
中元節，第一只鎖魂雀撞碎在桃木門檻上。趙吏從雀喙取出半截冥府緝令，殘破的"吏"字被血圈住。溫溫吞下雀眼封印的記憶畫面︰十八殿閻羅正重審三百年前揚州戲班舊案，而趙吏押送的某只怨儡，眉眼與現任冥王竟有七分相似。
"該打烊了"趙吏碾碎緝令撒入茶爐，火光中浮現他們初遇的閣樓。溫溫的青羽覆住他手背傷痕，那些被冥火灼出的焦痕漸漸開出優曇婆羅。遠處河燈順流而下，映得她眸中咒印溫柔如月暈。