解剖刀劃開肋骨的瞬間，我聞到了槐花香。
這不對勁！
市局解剖室建在車庫改造的地下二層，連排風扇都抽不走的福爾馬林味里，突然混進一縷甜膩的香氣。
刀尖在第四根肋骨處頓了頓，不銹鋼器械盤映出我發青的下眼瞼——連續值了三個大夜班，連白大褂都腌入味了。
"尸表檢驗記錄。"王法醫沙啞的聲音在防護面罩後響起，"死者女性，年齡約25至30歲，體表未見明顯外傷"
我機械地復述著，目光卻黏在尸體凹陷的眼窩上。
三天前在青龍水庫打撈起這具無名女尸時，她的眼球就被替換成了兩枚青銅鑰匙。
鑰匙表面布滿銅綠，螺紋里還嵌著暗紅色組織，像是被人活生生旋進眼眶。
"解剖刀。"王法醫伸手。
遞刀的剎那，冷藏櫃突然發出"咚"的一聲悶響。
我手一抖，刀尖在尸體左乳下方劃出半寸長的口子。
暗紫色的血珠滲出來，在無影燈下泛著油膜似的虹光。
"小羅？"王法醫的防護鏡蒙著霧氣，"你臉色比尸體還難看。"
我勉強扯了扯嘴角。自從三天前踫過那枚青銅鑰匙，耳邊就總縈繞著若有若無的鈴鐺聲。
此刻那聲音又響起來了，像是有人拿著銅鈴在顱骨內側輕輕搖晃。
"創口呈紡錘形，邊緣"我的聲音突然卡在喉嚨里。
刀尖下的皮膚正在蠕動，像是有無數蛆蟲在真皮層下拱動。
女尸青灰色的嘴唇微微張開，一縷黑發從喉嚨深處緩緩爬出。
冷汗順著脊椎滑進尾椎骨。
我想後退，卻發現鞋底不知何時粘在了防滑墊上。
那縷頭發已經攀上我的手腕，冰涼滑膩的觸感讓人想起冷血動物的鱗片。
"別動。"王法醫突然按住我肩膀。
這個年過五十的老法醫從器械盤抄起骨鋸，銀白的鋸齒壓住那縷黑發，"滋啦"一聲，焦糊味混著槐花香在解剖室炸開。
黑發應聲而斷，斷口處騰起青煙。
我踉蹌著撞上解剖台，口袋里的青銅鑰匙隔著布料烙進大腿——三天前在停尸房，我就是鬼使神差地取出了女尸左眼的鑰匙。
"您看到了嗎？"我聲音發顫，"那頭發"
王法醫沒答話。
他正盯著尸體裸露的胸腔，握著骨鋸的手背青筋暴起。
順著他的目光看去，我的胃袋猛地抽搐——本該是肺葉的位置，密密麻麻的青銅鑰匙相互勾連，組成一副詭異的金屬內髒。
無影燈突然劇烈閃爍。在明滅的光影中，女尸的右手食指突然彈起，指甲蓋"啪"地崩飛，露出下面森白的骨茬。
我認得這個動作，九年前孤兒院起火那晚，張嬤嬤臨死前也是這樣指著我的。
"去把空調調高。"王法醫突然說。
我如蒙大赦地沖向控制面板，卻在觸到按鍵時僵住了。
液晶屏顯示26c，但指尖傳來的卻是零下十八度的刺骨寒意。
呼出的白霧在鏡片上結霜，身後傳來液體凍結的" "聲。
回頭瞬間，血液在血管里凝固成冰。
女尸正以反關節的姿勢坐起，縫合線崩斷的聲音像除夕夜的鞭炮。
她腹腔里的鑰匙相互踫撞，發出催命的叮當聲。
更恐怖的是她的臉——原本被水泡脹的面皮正迅速干癟，露出底下另一張熟悉的面孔。
那是我母親的臉。
1999年農歷七月十五，母親就是這樣蜷縮在老宅衣櫃里。
她十指摳進松木擋板，指甲縫里塞滿黃符碎屑，干涸的眼窩對著我笑。
那天之後，我成了羅家最後一個活人。
"快走！"王法醫突然把我推向門口。他的手冷得像停尸房的鐵抽屜，"去青龍山殯儀館找"
玻璃爆裂聲淹沒了後半句話。北牆整面觀察窗應聲炸碎，陰風卷著碎玻璃撲進來。
我本能地護住頭臉，卻摸到滿手粘稠——不是血，是女尸口中噴出的黑水，帶著尸蠟特有的甜腥。
口袋里的鑰匙突然發燙。劇痛中，記憶如潮水倒灌。
三歲生日那晚，父親醉醺醺地把青銅鑰匙按進我掌心。
鑰匙尖端劃破皮膚，血珠滴在宣紙符咒上，騰起的青煙里傳出獸類的嗚咽。母親尖叫著把我拽進臥室，門縫外傳來銅錢崩落的脆響。
七歲那年的梅雨季，母親在衣櫃前擺出古怪的跪姿。
她反折的雙手在背後結成蓮花印，指甲在松木板上刻滿" "字。
我數到第九十九個血字時，她突然轉頭，眼窩里插著兩截桃木釘。
十四歲孤兒院失火那晚，護工們圍在我床前跳儺戲。
他們的面具在火光中融化，露出底下焦黑的面骨。
張嬤嬤燒成炭的手指點著我眉心，沙啞的咒罵混著梁木倒塌的轟鳴︰"羅家的債要用人命填"
"羅晨！"
一聲暴喝撕開記憶。
刑偵隊長周震南踹開解剖室鐵門，92式手槍對準女尸眉心。
子彈穿透干尸的剎那，我清晰看到彈頭刻著朱砂符咒。
女尸發出嬰兒啼哭般的尖嘯。天花板的日光燈管接連炸裂，飛濺的玻璃碴中，她像壁虎般倒爬上天花板。
腹腔里的鑰匙暴雨般射來，我本能地舉起青銅鑰匙格擋。
金屬相擊的火花里，父親臨終的嘶吼穿透二十年光陰︰"晨兒記住！二十三歲前絕不可踫玄門之物，否則鎖龍窟"
最後那個字化作滾滾驚雷。女尸轟然炸成黑霧，鑰匙叮叮當當落了一地。
周隊長舉槍的手紋絲不動，硝煙從他槍口裊裊升起，在通風口投下的光柱里勾勒出浮塵的軌跡。
我癱坐在血泊里，掌心鑰匙的銅銹簌簌剝落。
篆刻的" "字正在吸食我的血，暗紅的紋路像活過來似的在銅面上游走。
當最後一道銹痕褪去時，鑰匙柄突然彈出三根銅刺，深深扎進虎口。
"羅晨！你沒事吧？"周隊長蹲下來查看我的傷口，他袖口掠過的風里帶著線香余燼的味道。
我想說話，卻吐出一團黑霧。霧氣在空中凝成一張符咒，正是母親刻在衣櫃里的血字。
符咒燃燒的瞬間，解剖室所有冷藏櫃同時彈開，十七具尸體直挺挺坐起，腐爛的手指齊刷刷指向北方。
手機在此時震動，殯儀館的推送通知剛亮起就自動刪除，只剩猩紅的倒計時懸浮在鎖屏界面︰23:59:59。
我盯著電子時鐘的日期——農歷七月十五，子時三刻。
今天，是我二十三歲生日。
周隊長突然按住我肩膀︰"剛才王法醫說讓你去殯儀館找什麼？"
解剖室忽然陷入死寂。直到這時我才發現，冷藏櫃里根本沒有其他尸體，只有王法醫仰面躺在3號櫃里。
他的防護面罩結滿冰霜，右手維持著推人的姿勢，食指指甲蓋不翼而飛。