樓梯間的照明燈光聊勝于無，不信邪的小飛蟲還在前僕後繼地往上撞，陳望月跟著許幸棠繞到拐角，走進地下室。
對于十幾平方卡米的出租屋來說，玄關之類的建築學概念毫無意義，空氣里滿是青苔般的陳腐氣味，返潮的水泥地板，轉身都困難的房間，被油光水滑的簾子分割成廚房和臥室的功能分區。
卡納前幾年出台的《基本居住法》規定，一人戶家庭的最低居住標準是“面積為14平方卡米，包含廚房、獨立衛生間和浴室等設施”，但這條既優雅又有威嚴的法律，並不能觸及金字塔的底端。
因為深究起來，白露街出租的大量地下室都屬于違章建築，自然也就不受法律保護。
沒有盥洗間，衛生間，雜物堆積，門外線路纏繞，雨水多的季節還容易被內澇淹沒，水電費名義上是包含在房租里的，但房東根本不會允許租客自由用電，靠電熱毯取暖，自己烹煮食物，都很容易帶來隱患，下城區的消防局最常接到的警情，就是由電器和管道線路老化造成的火災。
這些胡同里的斗室，由行政當局用老百姓的稅金做基本維修，附近教堂和慈善分會提供溫情援助，成為最低限度的生存空間，然後再層層轉租到許幸棠家這樣的窮人手里。
再骯髒的豬圈，也總有人願意租賃，因為那是他們在城市里唯一的立身之所。
把陳望月帶進門的時候，許幸棠還有些不好意思，她從床底下取來一個藍色塑料凳，背對陳望月用袖子使勁擦了擦才給她，“望月，你先坐。”
陳望月瞄到了凳子邊緣殘留的污漬，面不改色地坐了下去，“阿姨不在嗎？”
“我小姨有個朋友支了個夜宵攤，她這兩天身體好了點，就去幫忙了。”
許幸棠倒了杯水給她，塑料水壺旁邊放著鋁制飯盒，小姨出門前給她留了飯，摸起來還是熱的。
陳望月沒有四處打量，只是看著那個泛黃的水杯，誕生在貧窮里的人會知道，好奇本身就是一種冒犯。
她問，“剛剛那個男生是誰啊？”
“你說修彥哥呀？”許幸棠說，“是我們鄰居家爺爺收養的孤兒，人可好了，幫我們家趕跑了好幾次催債的。”
陳望月心頭一緊。
她實在無法將記憶里眾星捧月的男孩同煤氣搬運工聯想到一起。
“不過，他爺爺前年去世了。”
許幸棠眼楮黯然下來，這個天性善良的女孩子絲毫沒有意識到，其實她不具備同情他人的資本。
她只是本能地為一切耳聞目睹的不幸而難過，“他們家本來住的是國家分給退伍軍人的房子，每個月還能領到補助金，爺爺走之後，上面就不讓修彥哥住那里了，他學也沒法上了，只能出來送煤氣。”
許幸棠頓了頓，強調道，“但是他人真的特別好！每次給我們家送煤氣都只收一半的錢。”
電熱壺燒出來的水一嘴塑料味，像一條熔錫的河水一樣順著陳望月的喉嚨淌進去，明明是沒有任何添加的涼白開，卻苦得陳望月喉嚨都發悶，她盯著杯中搖晃的液面，問許幸棠，“你知道他現在住哪里嗎？”
“就在我們家樓上。”
陳望月以為許幸棠家已經是居住底線，原來這種事上也有天外有天可言。
當她敲響位于老樓頂層的房門，里面的人似乎從來沒有接待來客的經驗，打開門時口中還叼著一支煙。
那種便利店出售的，五卡朗一包的廉價香煙。
四目相對之間，屬于男生眼楮里的情緒，除了震驚，還有小孩干壞事被大人偷抓到的慌亂。
陳望月在那扇門又要飛快閉合之前，早有預判地伸腿抵住門板，又把手臂伸過去。
意思很明顯，你要關這扇門，可以，只要不怕夾痛我的手。
對她心硬，從來不是那個男孩的作風。
果然，男孩立刻松開了門頁，表情不自然地偏過頭，燈從身後照過來，高大的身形將陳望月整個人籠罩在一片濃郁的陰影里，“你找誰？”
“還能找誰，幸棠說你一個人住。”陳望月說，“難道你背著我藏了女人？”
不知道是被她的話嗆的，還是被煙嗆的，修彥發出一陣劇烈的咳嗽，他轉身就往屋子里走，里面沒有沙發，唯一的家具是破破爛爛的床，他一臉吊兒郎當地坐下，“你來搜啊。”
他身後能看到剝落的牆皮，不知道牆體是被香煙燻黃，還是燻黃的牆壁只容得下煙鬼。
“阿彥。”陳望月不贊同地看著他手中的煙頭，“你自己掐掉，還是我幫你？”
陳望月自己是會抽煙的，但只用來提神，大學熬幾個晚上幫以國際生考試進入本校的學混子做計算機作業，開價還算慷慨，一份給兩千。
吞雲吐霧之際，的確身心放松，甚至有些飄飄然，像踩在雲端之上，但就是這種沉溺的感覺讓陳望月迅速戒掉了煙，她不需要借助任何會上癮的方式來紓解壓力。
別人她管不到，但是修彥，不可以。
听到名字從她口中道出的一瞬間，男孩那副刻意擺出來的放浪面孔繃緊，捏著煙的手指攥緊又放松，“小姐，我們認識嗎？”
“不認識的話你跑什麼？”
她奪過他指間的煙，扔到地上狠狠碾了幾腳，語氣輕描淡寫，“想騙過我的話，至少把摳手心的習慣改掉。”
修彥想要去搓手心的食指就硬生生停在那里。
他深深吸了口氣，試圖從空氣中獲取一些燃燒殆盡的焦油味，以獲得一點在她面前維持鎮定的勇氣，“……听不懂你在說什麼。”
“是嗎，也對，不是你求著給我舔的時候了。”
她從來是柔和如水的，修彥第一次知道原來她嘴里也能講出這種刻薄話，難以置信地抬起頭，眼珠遲緩地盯著那張臉。
她連名帶姓叫他的時候，就像在吟誦讓人窒息的咒語，“我現在叫陳望月，修彥。”
窗戶在狹小逼仄的環境里顯得好累贅，陳望月拔開半生銹的插銷，推開窗，風雨如晦，水珠像張網迎面撲過來，玻璃映出坐在床沿的男孩身影，脊背有沉默如山的堅實。
不再只是籃球場上的前鋒，也能扛得起生活的重量了。
“如果你堅持我們不認識的話，我只能從這里跳下去了。”
修彥身體一僵，心底呲竄起一股抓心撓肝的心痛和無力。
然後，像半空中調轉了方向的箭，什麼也沒听到一樣，面無表情把臉轉開。
陳望月看著他回避的表情，冷冷一笑，“還沒裝夠？”
她說到做到，手掌搭著窗框借力一撐，大半個身子便翻了出去。
幾乎是在她的腿懸空的一瞬間，那個男生獵豹一般猛沖過來，把她整個人抱離窗台。
像擁住一件失而復得的珍奇，喉頭的哽咽，軟弱的顫抖，不打折扣地傳遞到陳望月的身體里，她承受著他的擁抱，不回應也不推拒，哪怕被抱得太緊，有些喘不過氣。
她只是軟下語氣問，“這幾年，過得很辛苦吧？”
玻璃倒影里，相擁的人眼楮如同磷火。
長長吐出一口氣，他的喉結在陳望月的手心滑動，帶有嗆人的煙味，忽略掉那個注定給不出滿意回答的問題，他低低地，可憐地說，“寶寶，我好想你……”
想再見到她，又怕她也落到和自己一樣的境地，于是在每個夜里祈禱她一切順利，前程似錦。
愛她的心情就像是智齒，會擠掉其他的牙齒長出來，就算拔掉那里的位置也會空一輩子，沒拔的時候每天都會想要舔舐，時時刻刻都會想念的人。
然後整個成年人的世界，仿佛就隨著智齒的發現一起到來了，飛機失事，他來到陌生的國度，成為無父無母的孤兒，發炎的酸澀腫脹和無處釋放的疼痛，都隨著很多個躺在狹小的群租房那寬度一米左右的床上，就那麼硬生生忍耐著熬過去。
能夠再見到她，真好。
看到她衣著光鮮，不再生活在一個給她取名旺娣的家庭，真好。
他的眼淚泅濕了她的襯衫，頭埋在她後頸，一如以前依賴而馴服的姿態。
陳望月伸出手來，想要回抱他的手停在半空，最終只是摸了摸他的頭發，現在並不是敘舊的時候，她找的借口只夠留出十分鐘的空閑，何司機還在底下等她。
“阿彥，我要回去了。”
抱住她的身體瞬間僵硬，她從他懷里掙脫，把幾張百元卡朗的鈔票塞進他手里，那是她剛剛跟何司機要的，對方以為她是想資助許幸棠，滿臉想勸誡的表情，藏都藏不住，陳望月由他誤會，扮演初識人間疾苦，善心大發的大小姐。
陳望月說，“你乖一點，我還會再來看你。”
他沒有說話，大概明白現在沒有任何能力留住她，唯一能相信的只有陳望月的承諾。
他目送她離開，陳望月走到掛梯拐角，忽然福至心靈，回過頭去。
他還站在原地，目光灼灼，黏著在自己身上，一秒都不肯移開，像用盡全力去記住。
樓上樓下，像隔開了兩個世界，也像回到從前，燥熱的夏季，靜謐的午後，他遞來一瓶清爽汽水。
斑駁的樹影，隨機播放的歌單，外壁上不斷冒出水珠的易拉罐，只有翻動書頁和筆尖落在紙面時發出聲響的教室，蓋在校服外套下相扣的十指。
于是她看著他，重復，“我還會再來看你。”