【本章是修彥回憶視角，如果忘記修彥是誰可以重溫第16章和25章】
修彥躺在安全氣囊和座椅的夾縫間，感覺自己的手指在高溫里融化。
他回想起小時候科學課時老師講過的知識，人在死亡之後，大概需要半個小時左右才會完全失去知覺，神經和細胞的死亡是個緩慢而不可逆的過程。
他用尚還能思考和組織語言的大腦，想象著筆尖埋入紙張里沙沙作響的摩擦聲，在心里給那個女孩寫最後一封信。
在過去三個月里，修彥給這個女孩寫了二十八封情書，祈求她能回到自己身邊，除去作廢的紙張，他在拍賣網站上買下的那箱原產于印度的金箔信紙，似乎還剩下不到三分之一。
手寫信在現代社會近乎絕跡，在遇到女孩之前，他只在無聊的寫作課作業里實踐這項技能。
大概三十分鐘之前，修彥被父母的人扭送上私人飛機，而他所期盼能夠再見的人，自始至終沒有現身。
他無數次回頭望向她宿舍的方向，可是除了緊閉的窗戶和牆外郁郁蔥蔥的爬山虎，他什麼也沒有看到。
修彥終于不再掙扎。
也許是為了懲罰他不夠誠心，飛機在半途出了故障。
這種程度的安全事故從不給任何人喘息的時間，巨大的白光里，一聲又一聲銳利的呼喊鑽入耳膜，然後是爆炸的轟然巨響。
起先，修彥還能聞見皮肉燒焦的味道，他猜想，此時此刻，自己大概狼狽得像一枚烤架上抽搐的扇貝。
修彥小時候隨祖父母住在國外，上的是教會學校，有一次，他在唱贊美詩時，和校橄欖球隊的後衛議論副校長的禿頂上停了只蒼蠅，教導主任听到了，就讓他出列，當著教堂里所有人的面用樺木戒尺狠狠抽他手心，直到這個壞孩子不得不哭著在管風琴的背景樂里懺悔對主的冒犯。
所以修彥最討厭做禮拜。
但在被火焰吞沒的那幾分鐘里，修彥吞咽下滅頂的痛苦，跪在上帝腳下向他請求寬恕，他願意承認他所做的每一件事為滔天罪行，所說的每一句話為地獄之音，他願意洗心革面成為他最忠誠的信徒，只要賜他逃脫的力量。
可能回頭得太晚，以至于上帝也來不及從死神的鐮刀下留下他，幸運的是，痛苦沒有持續很久，修彥很快喪失知覺，仿佛半睡半醒，整個世界在眼楮里輕又亮，靈魂輕飄飄地振軀而出，以前所未有的清醒辨別出當下處境的真實性，他的心是荒原，在一場生靈涂炭的災難後平靜得不可思議。
修彥只是突然想到，如果人死後可以化作自由游歷這世間的魂靈，是否就可以再見到她。
在這種時候，他還在想那個女孩。
修彥一直知道自己是趁人之危。
每一次見她時，她都在遭遇窘境。
第一次是在籃球場外，她抱著書撞了他滿懷，眼楮通紅，稚嫩柔美。
他向和她同班的隊友打听她的名字，對方眼里閃過的詫異和輕蔑不似作偽。
于是他明白，這個女孩處于水火之中，這時候施以援手的人，會是她的救命稻草。
很快他們再見面，在校迎新晚會的後台。
晚會前一天從校外運來貴重器材，需要安排學生守夜，她作為班長被點名，而他是在看到工作人員名單時主動提出替換，否則這種累活從來輪不到他頭上。
那天修彥早早就過去了，但跟他一起過來的學生會成員只顧著和最近看上的學妹搭訕，完全忘記他們此行目的，更想不起來告訴修彥那個女孩在哪里。
修彥站在後台化妝間門口不耐煩地等同伴結束，搬器材的工人都小心翼翼掠過他們。
只有她。
在心跳狂跳里，做夢都想再見一面的女孩直直走過來，遞給修彥一條擦汗的手帕，上面繡著一只肥胖的小黃鴨。
這里很熱，要不要到里面去坐坐，我霸佔了空調的出風口，但是可以分給你一半。
她說。
修彥看了她一會兒，問她的名字。
那是個問完就忍不住後悔的名字。
旺娣旺娣，這樣的名字怎麼配得上她？
和她在空調底下聊天的那半個小時輕松又愉快，她太擅長聆听，每句話都合修彥心意，或者，是因為她這個人太合修彥的心意，所以每句話，每個表情都叫他鼓舞歡欣。
直到搬東西的工人臨走前對她說了一聲謝謝，修彥忽然明白，她主動向他打招呼，不是想結識他，不過是因為他擋住了門口的通道，而她不忍心工人在大熱天干活還要繞遠路。
那一瞬間他羞愧欲死。
修彥如願在那個晚上，和她兩個人坐在後台守夜。
她一直在看書，做題，沒有分秒松懈。
他一直在看她。
她握筆的姿勢，她翻頁的手指，她垂下的眼楮。
還有猝不及防掉下的眼淚。
他的心幾乎被那滴淚燙化，他為她的難過而手足無措，他想起那些微妙惡劣的傳言，她受的那些欺凌和委屈，她遭受的那些流言蜚語，她才只是一個十五歲的女孩，她該有多麼無助？
他不知道自己是怎麼蹲在她面前，顛三倒四，語無倫次地安慰她，她沒有逃開，只是埋在他肩頭，死死揪住他的衣領，壓抑著斷斷續續哭泣，她說，“我好怕……”
“你不要怕。”修彥擁抱著她，磕磕絆絆，但底氣十足，比誰都認真地承諾，“以後我保護你，好不好？”
漫長的沉默過後，她黑白分明的眼楮望向他，像是擦拭干淨的水晶玻璃。
然後，她在他唇角，蜻蜓點水地吻了一下。
那時胸口溢出的狂喜，讓他拿壽命去交換也不是不願意。
修彥把她抱到腿上，她縴瘦但並不嬌小，在班里永遠是坐後三排，但他太高大了，籃球隊的前鋒，骨架寬闊粗大，肩背像岩石的背面，那樣輕松地，就把她整個人密不透風圈在懷里。
耳朵里漲滿滾開的，都是濃稠的白噪音，他擁抱著她，握住她溫熱的手，從手掌滑到他的小臂，從她的小臂再撫上她的肩膀，手指推開衣料，最後停留到細長白膩的脖頸，他俯身，捏著她的下巴慢慢吻她。
很小心，很珍惜，柔軟的，溫熱的，實存的，漸漸加深，貪婪索取，氣息真實涌入鼻腔，唇和身體都滾燙，女孩開始回應他，兩只手環住他的背，右手輕輕抓著他t恤的衣角。
他好喜歡親她，一下又一下，多少都不覺得夠，他不停地表白，說自己喜歡她，說自己有能力幫她。
他知道他是趁人之危，可他是真的願意保護她一輩子。
她總是柔順，憂郁，臉上沒有表情，眼楮時常含淚，修彥想盡辦法逗她開心，美食美景，珠寶華服，她從沒有說過想要，他通通都捧到她面前。
他第一次動用特權，幫她翹掉周末的補習，帶她去湖邊的餐廳，看最好的日落。
餐廳建在延伸向湖中心的棧橋盡頭，晚風駘蕩，大片大片的水汽彌漫，有不知名的水鳥跌宕起落，選的位置靠窗，恰巧能將落日跌入地平線下的景象悉數納入眼簾。
太陽收斂了光芒，遠處日落瑰麗壯美，如同一幕戲劇的高潮，包場後的餐廳，只有他們兩個人，在黃昏的背景下接吻。
修彥在接吻的時候睜開眼楮，他想看她沉迷的表情，哪怕一次也好，可是她也同樣睜著眼，里面的情緒溫柔，很像日落，有著太陽的暖色，但絕不會灼傷人。
于是，他知道她不愛他。
修彥不怪她，這個世界上第一不該被問責的事情是愛，第二是不愛，他的女孩沒有做錯任何事，只是無法用同等的愛情來回應他的心意。
外套裹住了女孩單薄的身軀，修彥留下小費，握著她的肩膀以半抱的姿態將她帶離餐廳，沿著棧橋走回附近的停車點。
他拉開車門，把她安置在副駕駛座上。
車鑰匙插入孔洞，修彥彎下身來為她系安全帶，長臂像一道結實的禁錮，女孩大半個身子都被他圈住，濃密睫羽仿佛風掠過的花枝一樣顫動，像對自己的美麗和修彥的欲望一無所知，否則她不該露出這樣的眼神。
就是這一眼的怔愣，讓修彥再也無法克制住心緒，他低下頭，唇再度攫住了她的。
溫熱的氣息渡進嘴唇，輾轉深入，修彥的手做她腦袋的靠枕，加重了這個突兀的吻。
沒有關系，不愛他也沒關系，只要她需要他，他就還不是完全的輸家。
不能愛他，離不開他也可以，修彥這樣想著，他覺得他還能為她做得更多。
所以在那個寒假，新年的第二天，他提著大包小包的昂貴禮品，風塵僕僕站在了她舅舅的家門口。
小縣城沒有機場，離最近的高鐵站也有將近兩個小時的車程，司機開了七八個小時的車才從省城到了她家。
知道她家里條件不好，做足了心理準備，真正見到她的時候，還是覺得震驚。
並不是說住所有多麼簡陋陳舊，事實上這棟自建的兩層小樓看起來剛建不久，還算干淨整潔，而寒風瑟瑟里，他的女朋友站在門口，用竹掃帚掃鞭炮皮。
她扎了一個簡單的馬尾，看起來好冷，肩膀發抖，不停搓著手掌，凍得嘴唇都發紫，連副手套都沒有。
明明放寒假前他帶她去買了衣服，為什麼她會穿得那麼薄。
他很快知道答案，有個中年女人推門出來，身上穿著他送給她的大衣，不耐煩地吩咐她去買煙。
修彥的心嘩地一聲，碎裂開來，再也拼不成原狀。
銳痛沿著五髒六腑洶涌散開，酸楚翻涌，心口發悶，他上前，不由分說地拽著她離開，身後中年女人氣急敗壞地叫喊，他不管不顧，執意把她拉走。
圍巾給她，手套給她，外套也給她，把她從一棵小樹苗裹成聖誕樹，還是覺得不夠，還是覺得太少，覺得自己來得太遲。
風更大了，沙沙地打著車玻璃，刮過樹木的響動，偶爾能听到遠處小孩放鞭炮的聲音，冷風吹到臉上，四肢麻木得快失去知覺，只有伏在他胸膛里的重量和心跳，像是唯一的真實。
他低下頭來看她，還是那樣干淨動人的眼楮，里面盛滿了自己，第一次，他真正明白了她眼中的憂郁從何而來。
他吻了吻她的眼楮。
他要帶她走。
那對夫婦很麻煩，但是錢和權力能解決世界上一切麻煩。
他在學校周邊買了房子給她，一開始想由她心意裝修，可是由她的心意，結果就是什麼都不要，修彥覺得無奈，只能親力親為。
最後成品華麗到夸張，因為想彌補她一整個童年和青春期的遺憾。
他無微不至地照顧了她快兩年，她像一只瀕死的禽類，在他精心養護下，羽毛現出艷麗光澤，笑容也漸漸增多。
修彥為此感到得意。
他最得意的一件事還是她的出類拔萃。
不管是什麼考試，她永遠高居榜首，他比誰都清楚她的天賦和努力，有很多時候，哪怕在自己懷里，她的目光還是死死黏在數學題上，他假裝生氣，她便放下書去拉他的手，揉著他的手心，一下就把他所有的委屈都揉軟揉碎。
高考結束的那天晚上，酒店的高級套房里，他跪在床邊，笨拙地解她那件半身裙的暗扣，像干渴致死的人一樣，把臉埋進水源。
他覺得她大概是很喜歡的，因為他終于在她眼里看到了可以被稱之為沉迷的情緒，像躺在陽光下的金魚草叢里，她被曬得暖洋洋，飄飄然，眼角眉梢都透出春色。
他受到鼓舞，做得更努力，讓唇舌盡可能協調，高效，照顧到她的每一寸。
她的呼吸逐漸加速，舒爽的哽咽蒙在喉嚨里，最後是一聲仰著臉的短促尖叫，床單布料也變得污穢，結束後她伸出手去撫摸修彥毛茸茸的腦袋，夸他做得好。
修彥跪在地毯上咳喘，口水黏著她的水連成好長一條銀線滴在床單上，听到她的夸獎，被液體濡濕的睫毛底下，修彥棕色的瞳孔里，一下溢滿了快樂。
她讓自己進來，但是修彥還不想，有的禮物，他想留到結婚那天再拆。
他最終只是認認真真漱了口，再把她抱到腿上，像在晚會後台的第一次那樣，一下一下地親她。
高考放榜，她正常發揮，成績足夠她進入本國最好高校的王牌專業，照片被貼在學校門口最顯眼的位置。
做得這麼好，當然要獎勵她。
修彥問她想去哪里玩，她不假思索地說，美國。
還是有點麻煩，但是沒關系，他出現在她身邊，就是為了擺平她的一切麻煩。
他帶她飛去紐約，市政廳前，有人夸贊他們像登對的新婚夫妻。
修彥被說中心事，下午就帶著她去挑戒指，店員送上的她通通不喜歡。
可是怎麼會有人不喜歡閃亮華麗的寶石。
晚上，她在套房的客廳里看電視紀錄片，投影幕布上，水母發出微光，優雅地游來弋去，她感到困倦，頭偏在沙發上，將睡未睡。
修彥從身後將她抱住，變戲法一樣，把那枚戒指戴在她的無名指上。
像騎士宣誓效忠，他親吻她的指尖，眼中光彩勝過一切珠寶，“寶寶，等畢業後，我們就結婚。”
她沒有點頭，但是，也沒有搖頭。
和別的情侶不一樣，她表示同意的方式，就是不拒絕。
心底有一塊，像過了賞味期限的舒芙蕾，悄然凹陷下去，不敢動，不敢起身，只是貪戀現世，想要停留在這一秒鐘。
修彥由衷感激上天對他慷慨至此，給他最開明慈愛的雙親，優渥安穩的家境。
有了這些還不夠，還有愛的人在懷中。
他左手撥開她額前薄薄的發，幕布上，深海幽藍的光流淌在她臉上。
修彥側過臉，輕輕吻在女孩額角。
我們會結婚。
我們會共度一生。
我們永遠永遠不會分離。
他擁住她，也閉上眼楮，可能是太疲憊，也可能是她端過來的那杯牛奶太香甜，他睡了太久，醒來的時候是早晨，身側空無一人。
只有他送她的那枚戒指，安靜躺在信紙上。