盜版飛起來之後，世界忽然又變了一個模樣。
13丑們不但在線下彈冠相慶，報紙上也不再扮演良師益友，各種譏諷嘲笑。
以先鋒派為首的文學圈則怒不可遏，紛紛替方星河抱屈叫不平，矛頭一路橫掃，上指教育口文化口和總署，下罵舉報者沒有審美。
難防系找到機會，也借題發揮，在里面狂攪渾水。
各路名人或主動或被動的卷進其中，蹭流量的蹭流量，寫反詩的寫反詩，什麼都往里裝。
為何如此？
因為總共200多萬冊正版銷量的《蒼夜雪》原本就已經鎖定十年來最暢銷的寶座，有著相當廣闊的讀者基礎，而在封禁之後，爆炸般上漲的盜版銷量，又將影響力再一次破圈。
在任何與文化界相關的領域，你不了解方星河，就等于被“時代潮流所拋棄”了。
這句話的原話，來自于老謀子現在的鐵桿合作伙伴張偉平。
他主動接受媒體采訪，大嘴巴一張︰“胡鬧！亂封！瞎作為！我當然了解方星河，事實上，我關注他很久了，感覺他特別適合我和謀子新片的男主角，那麼火的一個人，你怎麼能不了解呢？我和謀子還沒有被時代潮流所拋棄吧？”
平子是一個無利不起早的真小人，沒用的流量他不會亂蹭，有用的流量他怎麼都不會放過。
這一次，其實是和老謀子一塊兒盯上《蒼夜雪》了。
謀子今年拍完《我的父親母親》之後，就一直受困于劇本，確定不了新片計劃。
其中一個備選項是莫言的中篇《師傅愈來愈幽默》，另外一個則是編劇劉恆正在創作的原創劇本《東北孤兒》。
從本心出發，謀子當然願意拍第二個，但是要等很久，劉恆自己也確定不了本子什麼時候能夠做到滿意。
而平子則想拍第一個，賣力攛掇謀子︰“都什麼年代了？想賺錢就得嘗試拍賀歲檔！”
是溫情輕喜劇，或是方星河東北往事？
兩人爭執了數次，決定暫時擱置，再等等看。
如果不出意外的話，最終是張偉平勝出，攛掇謀子拍了他的第一部賀歲片《幸福時光》，就是改編自莫言的那部《師傅愈來愈幽默》。
結果《蒼夜雪》橫空出世，哥倆發現，那兩個選擇都不如《蒼夜雪》。
這年月，青春傷痛非但沒有被寫爛，反而還是頂新鮮的東西。
而且業界根本沒有將《蒼夜雪》視為純粹的青春愛情故事，它的背景構架就決定了二次表達的自由性。
張偉平看到了巨大的熱度，謀子看到了深刻的主題，頓時一拍即合。
謀子親自給方星河打了電話，未果，平子又借機出動，在媒體上一頓狂吹方星河。
“……他們這一代人是很不一樣的，而方星河格外了不起，看他的書和文章，時常使我潸然淚下，如果他以後來帝都上學，我是一定要親自拜會的……”
巴拉巴拉，捧得辣麼老高。
但是，從他嘴里說出來的話，誰信誰傻。
相比之下，此刻的謀子是真實誠，態度也更加誠懇。
《蒼夜雪》封了之後，他專程去了一次農安，親自拜訪方星河。
此時的謀子尚且不是國師，然而已經是國內數一數二的大導——前面除了一個謝晉能壓著半頭，楷子已經落後半個身位。
他帶著劉恆，劉恆又喊上了馮遠征，三個人直接上門。
“老師好。”
看到馮遠征的一瞬間，方星河馬上變成乖方。
是時候讓我為您撐起面子了~~~
馮遠征笑得合不攏嘴，然後擼開袖子，當場就要給謀子和劉恆秀一下。
“基本功練得怎麼樣了？來，咱倆走一場！”
走戲這個東西在演員之間很尋常，而如果是格派的師徒傳承，那麼就有可能格外的不一樣——不走舞台片段，玩變態的。
人當場就在院子里來了一段虎式訓練，搞到興起，馮遠征又給接上一段雷雨台詞。
“你是我的長子，我不肯意當著人談這件事。”
馮遠征略一停頓，喘一口氣，表情聲音同時變得嚴厲︰“我听說我在外邊的時候，你這兩年來在家里很不規矩！”
方星河秒接︰“爸，沒有的事，沒有，沒有！”
肢體上有一個塌肩往後縮的細微動作，表情處理的時候，卻沒有使用話劇舞台表演的大幅度表情，而是用眼神的微表情來展示慌亂。
馮遠征豎起眉︰“一個人敢做一件事就要當一件事。”
“爸！”
方星河給出一個又怕又委屈的表情，聲音往上挑，塌著的肩膀和略略梗著脖子的姿態，形成一種極其微妙的肢體語言。
“好！”
謀子和劉恆同時叫好，夸夸鼓掌。
都是業內最頂尖的專業人士，他們太能感受到這番表演的含金量了。
肢體、表情、台詞，都是真真的拔尖。
“演得真好！”
馮遠征實在忍不住笑，抿著嘴又抿不住，回頭沖劉恆炫耀︰“怎麼樣？我夸他早晚能拿影帝，沒胡扯吧？”
“牛逼！”
劉恆豎起大拇指，然後毫不客氣的懟了回去。
“單單就這個鏡頭，小方比你都強了，你啊，總是改不了演話劇的毛病，當院里就咱們幾個人，距離那麼近，你把表情給得那麼足干什麼？
再者，張導是電影導演，你的處理不夠細膩，心思還不如一個孩子！”
“喲呵？”
馮遠征又是得意又是難受，索性不搭理劉恆，轉頭夸獎方星河。
“看來你上學寫書之余，也沒有斷掉練習，甚至付出了更大的努力，這水平比上回咱倆見面時更見功底了，好啊，好啊！”
“您教的好。”方星河謙虛笑笑，“我在家里自個兒瞎練，想著的都是您的教誨。”
得，一句話，直接把馮老師夸下線了。
除了欣慰點頭，話都不會說了，倒是一個勁斜眼瞟劉恆，牛逼得一批。
謀子的眼神也變得極致熱切，上來握住方星河的手︰“小方，咱們一同努力，把《蒼夜雪》拍出來吧？你來演陳蒼，我馬上全國海選，給你挑一個最適配的樓夜雪！”
他是真的驚喜，甚至驚到大受沖擊，喜到喜出望外。
因為整個故事的戲眼完全在陳蒼身上，而這個角色實在太難選，到了有些脫離現實的程度。
第一是必須年輕，有朝氣，有野性。
第二是必須具備一種憂郁的內在氣場和一點點的神經質，太多不行，像陳琨那種就不合適，沒有更不行，黃小明鄧朝之類的陽光型帥哥完全不貼。
第三是必須有演技，而且要很高，起碼能在甜蜜燦爛和瘋狂暴虐兩個極端里切換自如。
第四是年齡不能大，最多最多22歲，22歲以上的青年，你讓他去演16歲少年，再怎麼打扮都缺乏信服力。
這太難了，幾乎不可能完成。
所以謀子在惦記《蒼夜雪》的時候，心里其實很不托底。
如果拍成一部現實題材的作品，主視角不在校園，淡化陳蒼和樓夜雪，演員方面的問題倒是好解決了，可是總感覺核心差點意思。
如果大體按照原版故事拍，那麼男女主都是大問題。
現在看到方星河的表現，心里一塊大石頭終于落了地，他滿心狂喜，恨不得立即把天選陳蒼給拐到組里。
“片酬方面你不用擔心，雖然你是新人演員，但是你自帶知名度，我願意給你內地男演員最高的片酬，50萬。劇本你和恆子一起做，版權費用和改編費用絕不低于100萬……”
方星河沒心動，只是感覺好神奇。
頂級男星和版權費用居然出現了倒掛，1999年可真離譜。
謀子自然不可能信口開河，他這麼講，一定是有明確的根據。
于是方總主動打探︰“現在國內的影視市場這麼差麼？頂級男明星才50萬一部戲？”
謀子斬釘截鐵︰“這價只有葛悠拿得到！”
馮遠征在一旁敲邊鼓︰“內地和港台沒法比的，張導想拍的東西大概率吃不到港台市場，花150萬的成本在你身上，誠意很足了。”
“沒錯。”劉恆跟著點頭，“這片子拍出來，國內上映能收回成本就不錯了，真正賺錢，還得看能不能沖到歐洲三大獎。”
“如果能拿獎，我按比例給你包個大紅包！”
看得出來，謀子是真心想要拉方星河上車，這種話都說出來了。
因為版權運作利潤分成之類的事，一直都是張偉平做主，他本人既沒有能力管，也沒有意願管。
中年謀子和後來的《滿江紅》資本大導根本不是一回事，現在他只想創作和表達，對金錢完全不敏感。
方星河和他們聊了很多關于電影市場的話題，對于世紀交替階段的電影圈，終于有了一種觸踫實感。
一個字︰慘！
除了能拿獎的大導演和小鋼炮，普通的內地知名導演活得還不如後世的網大混子。
那些看似不起眼不知名的專業網絡大電影導演，一年輕松劃拉幾百萬到手，扒拉十幾個嫩到不行的妹子，只要不想晉級，舒服得要死。
這就是市場容量的決定性因素，行業規模越大，存活空間就越大，邊邊角角里都是錢。
對于方星河而言，最重要的區別是，在後世那種大體量行業生態中，層層堆迭之後，中上層的精英人才非常多。
而不是像現在，想拉出一個高水平的劇組，必須得靠絕對硬實的鐵關系。
這年月，完全不具備催生出野生大導演的環境。
因為圈里最頂尖的人才，比如燈光、攝影、道具、煙火、制片、執行導演等等，每一種只有那麼寥寥幾個十幾個。
再加上鄙視鏈的存在，港台的不鳥大陸，大陸的不鳥外行，假如你是一個非科班導演，砸多少錢都解決不了建組問題。
攝影師，顧長衛、呂樂、侯詠三選一，非科班新人導演，你能搞定誰？
甚至于科班導演也指揮不了這些人，除非有人情，有權威幫忙作保，否則他們耷拉一下眼皮都算給你面子。
港台的大手子更不用想，人家到內地來不叫出工，是來當爹的，哄不好你試試看。
千萬別以為錢能解決一切事情，最起碼在當下的電影行業里，錢不是第一要素，圈子才是。
暢聊一下午，方星河徹底打消了盡快親自將《蒼夜雪》拍出來的想法。
不合適，不現實，不能將利益最大化。
給老謀子，他倒是能拍，但是方星河很懷疑他那過于強烈的傾訴欲望會將劇本改編成什麼樣。
對于導演而言，個人表達欲不是壞事，重要的是否能夠平衡，方星河並不認為現在的自己有能力搞定謀子。
“對不起，張導，我準備考電影學院導演系，《蒼夜雪》我要留著自己拍。”
方星河直到最後才跟謀子坦白，但是，雖然晚，卻不打虛言，實實在在的道出理由。
謀子驚呆了。
“你自己……噢！”
他忽然恍然大悟︰“怪不得跟我聊這麼多導演相關的話題……不過你有這方面的潛力，自己的故事自己拍，還真就是那麼回事。”
這會兒的謀子挺大氣的，想明白之後也沒生氣，反而覺得和方星河聊得很舒服。
“那我就要給你一點建議了，這個故事不好拍，過審是個問題，怎麼拍出內核又是一個問題，你對劇本的了解足夠深，視听語言也能學，所以就差一個好班底——上學之後別死讀書，多和老師們溝通，北電的學長能力夠，但不好請。”
這話就有點掏心窩子了，老謀子這些年風里來雨里去，惡心事踫到了一大把，全然沒有楷子那種瀟灑，是硬生生靠自己啃出來的實力名望。
他鄭重的叮囑方星河︰“在電影圈，你的性格啊……我不是說你不好，我特別喜歡你，但是你的路一定不好走，我提前給你打個預防針，你要心里有數。”
“明白。”方星河輕輕點頭，“感謝您的好意，我很受啟發。”
只說受啟發，卻不談改變，老謀子會意，苦笑搖頭。
不過，雖然是無功而返，可在回去的路上，他卻興致高漲。
“以前我對天賦的理解太狹窄了，看到小方，我才知道什麼叫做靈性——他用在導演和表演上面的時間才有多少？怎麼能現在就這麼深了呢？厲害，太厲害！”
馮遠征也被嚇著了，咧著嘴道︰“您知道他是什麼時候開始學導演的嗎？就在暑假！書房里那堆導演書，還是我給找的名單，王亞麗幫忙買的。”
“好家伙！”
謀子和劉恆，眼楮瞪得像同齡。
“那這還不到半年啊？”
“就是半年。”馮遠征嘆了口氣，也不知道是甜蜜還是苦惱，“照這樣下去，再有一年，搞不好他就能編導演一體，反過來指點我演戲了……”
三人面面相覷著，誰都不吭聲——剛剛好，一個頂級導演，一個頂級編劇，一個頂級演員。
越琢磨這事兒越感覺嚇人，而且顛覆三觀。
“當導演沒那麼容易的。”
劉恆努力安慰謀子，也不知道有幾分是在安慰自己。
“小方干什麼都行，唯獨當導演難，反正我是想象不到他跟在誰的屁股後頭混圈，可這年頭，不進圈，怎麼玩得了電影？”
這是大實話，再客觀不過。
謀子倒是有心拉方星河一把，可惜，小伙子沒領情，不願意從編劇干起。
那他也不可能硬貼上去帶方星河進西北圈，他也沒有能力讓圈里人直接接受方星河。
因此，謀子笑了笑，轉開話題︰“你一提圈子我倒是想起來了，最近陽朔是怎麼回事？怎麼剛回來就跟小方干上了？”
劉恆撇了撇嘴︰“剛回來，發現自己沒什麼影響力了，心氣不順唄。”
文學上的事情，馮遠征插不上嘴，只能暗暗為方星河擔心。
這事兒鬧得不小，但其實原因很簡單。
就在前天，記者采訪到陽朔，問他關于方星河和《蒼夜雪》的話題。
陽朔沒客氣，當場開噴︰“什麼狗屁玩意？別拿來問我，審美性可感性低到沒邊兒了，我姑娘非要跟我夸他怎麼怎麼樣，我說你要看臉就直說喜歡那張臉，別他媽扯文學，文學是用來這麼糟蹋的？”
真正的原因，外人很難搞清楚，但是京里有小道消息，說是碩爺回來這兩年發生了好些不愉快，目前正在考慮重新去美國。
“這個消息應該比較準確，他閨女小眯正在籌備赴美留學，他打算換個環境，陪女兒讀書，也很正常。”
劉恆消息靈通，講起來繪聲繪色的。
“我听說他閨女也崇拜小方，肯定是在家里沒少夸他，當爹的惱羞成怒了，哈哈！”
謀子簡短評價道︰“有沒有閨女，陽朔和小方都不可能對付。”
這話簡直太對，陽朔最恨有人和他對比，而方星河自打出道，就一直有人夸他的文風“在陽朔的痞態上更勝一籌”。
“哎喲，忘記問問小方打算怎麼辦了，瞧我這腦子！”
劉恆有些懊悔，感覺好像丟了好大一個瓜。
馮遠征一听到這話，心頓時提了起來。
以他對方星河的了解，這小子怕是……
沒錯，他們剛走，方星河就把反擊給安排上了。
陽朔這人和其余的作家不一樣，99年是碩爺影響力的余暉時代，明顯在走下坡路，可是仍然有一代人視其為偶像明燈。
沒經歷這個時代之前，陽朔是誰？
真正來到此時，方星河第一時間就感受到了陽朔開噴的壓力。
難防系跟著拱火自然不用提，橫跨娛樂圈的好些編劇演員文化人也在捧臭腳，甚至使得吹捧方星河的聲音都弱了一截。
京圈嘛，從來沒有容忍過任何非大院子弟，倒是踫到港圈時總能相安無事，懂他們的人絕不會為此時的抱團而驚奇。
方星河不懂，他只是反手就抽了過去。
Z世代懂什麼京圈？
Z世代只是極度厭惡那群佔著茅坑不拉屎的高等人。
第二天早上，北青刊登回應全文。
“陽朔早些年是相對正常的，調侃一切，不軟不硬，有了些社會地位之後則變得粗俗，愛指著別人鼻子罵娘，其實這些都有跡可循。
早些年愛調侃，是因為在我這個年紀的時候，面對那些侵犯侮辱嘲笑，他從來沒有打回去過，不是不想，而是沒有這個能力，那怎麼辦？只好用語言不軟不硬的頂一下，意思是我沒慫，如此既能化解對方的侮辱，又能保住自身的尊嚴。
久而久之，就形成了他獨特的語言風格。
然而當他有了點地位，成為京圈里的碩爺，文字和語言也就越來越直白尖刻了。
內心的真實想法再淺白不過︰我現在牛逼得很，我是你的精神野爹，我就罵你了，怎麼著吧？
剖析他的風格變化，進而解開這個人，不過是一個屠龍者終成惡龍的故事而已，不值一提。
我甚至現在就可以斷言，他再也不會有什麼好作品了。
我們以1997年他去米國為分水嶺，去米國之前如同喪家之犬，惶惶不可終日，那時他就已經被打斷骨頭了。
在米國待了半年，精神上得到了極大慰藉，開始自己騙自己——在米國活著才是真正的活著。他的原話，我沒有亂講吧？
那麼，為什麼？
因為在美國沒人care他，自然也就不存在任何壓力。
可他到底還是回來了，因為不甘寂寞，過不了那種沒人拿他當爺的所謂自由生活。
可惜，現在是新生代的世界了，一個已經在精神上被打斷脊梁，靠著在米國反思自己的華夏身份強行續上半條命的京圈前“文豪”，憑什麼還能重新獲得尊重？
就憑他開始鼓吹米國新爹的那股子中年式油膩和閹割式諂媚嗎？
扁鵲來了都得拱起手︰治不了，等死吧，告辭。
醒醒，眼看著千禧年都要到了，大清早亡了！
80後尚未到接班的時候，但80後顯然愛我勝于愛他。
當時代從一個人身上碾過時，從來不會開口打一個招呼，就只是漫不經心的碾過去。
為什麼當時的我們往往並不能察覺？
因為人在天上飛，魂在地上追，高高在上飄在半空中的人，其思想早已脫離群眾，不再接得上地氣。
只有用昔日輝煌撐出來的油光面子，而無精氣神填滿里子，憑什麼追？
追不上的，所有此類被擊碎了家國意識和民族自尊的文人，統統都被青史以最不屑的態度記了一筆——此人甚軟，後世子孫當引以為戒。
陽朔啊，這輩子也就這樣了。”
這幾乎是方星河第一次指名道姓的罵一個人，程大益等人不能算，那是順手掛上去曝尸。
而狂人方的第一次出手，就捅破了文化圈的半邊天。
狠，太狠了，句句屬實，卻又提煉出了一種將傳播力拉滿的攻擊性美麗。
以筆為箭，從根子上否定一個文人，歷史上做到過這件事的只有極少數噴聖，而現在，噴子界再添一尊新神。
********
姨夫來晚了但量大了，謝謝大家關心。