2003年，我們的緣分悄然開啟，知曉他已步入婚姻殿堂後，我選擇了以兄妹相稱，為這份情誼尋得一份妥當的安放。次年，見證了他兒子的誕生，我必須離開了。臨別之際，他給到我的那兩個擁抱，是否算作是對我們之間那份難以言說的情感的默默認可？
2004年，我踏上了南下的旅程，千里之外，偶爾聯系，他的回應總是帶著幾分無奈與擔憂。那時的他，雖不能常伴左右，卻也不時地給予我安慰與關懷，讓我們的聯系成為那段日子里的一抹溫暖。
2006年，當我與丈夫一同回到老家，我們三人在他的家中共享了一頓略顯尷尬的晚餐。歸途上，丈夫不經意間流露出的輕蔑之詞，或許只是他對于幸福標準的樸素理解，卻也讓我心中五味雜陳。
那些年，我們常通過qq聊天，互發短信慶祝生日。他曾感慨無人記得他的生日，甚至連妻子都未曾為他慶祝。
2008年，他因炒股向我求助，雖然最終因種種顧慮我收回了借款，但那份想要為他做些什麼的沖動，卻從未真正消散。很遺憾很後悔自己不該要回，不然他那里還有我的一份付出。
2009年的那次匆匆會面，至今仍讓我難以忘懷。我偷偷前往，卻忘帶了錢包，他給了我回程的路費。我想要看看他的宿舍，他卻以髒亂為由婉拒了。午餐後，他騎車送我回程，我偷偷趴在他的背上，那一刻，我多麼希望時間能夠永遠停留。
2011年，我迎來了兒子的誕生，而他的妻子還去看望了我和孩子，還禮于我們。自那之後，我們再也沒有見過面。2015年和2018年的兩次電話聯系，似乎都成了我們之間最後的掙扎。他的態度越來越冷淡，最終選擇了拉黑我的聯系方式，或許是在他老婆家房子拆遷那年，他感受到了來自家庭的壓力，覺得我的存在已經成為了一種負擔。
2022年，疫情的尾聲，面對生命的脆弱，我對他的思念愈發強烈。我嘗試用各種方式聯系他，卻都石沉大海。
2023年，他的妻子還曾找我幫忙，並在視頻中透露出對我的理解。然而，當我試圖與她自然溝通時，卻得到極少的回應。
2024年，我借用別人的手機給他打電話，他的言語中也有關切。他問我嗓子怎麼這樣啞，我告訴他︰“如果我說是因為想你想的，你相信嗎？” 他卻說︰“都過去那麼多年了”。我跟他說我後悔了，他問我“後悔什麼？” 我說後悔嫁人了。他說︰“哪有不嫁人的啊？” 我讓他加我好友，他卻只是口頭答應我，卻從未實際行動。
這20年來，我們各自成為了父母，過去的情感早已成為了一段難以割舍的回憶。我深知自己不能再沉浸在那段感情中，因為愛不能當飯吃，也不能給孩子當錢花。我應該好好賺錢，好好養孩子，不要再回想那段年輕時的感情。被愛過，就已經足夠了。我不應該再奢求一生相伴，只要偶爾能從他妻子的微信中看到他的消息，就已經足夠了。
我不相信他是幸福的，就像外人看我們一家三口也是幸福的。他在他妻子的家里，如果幸福的話，怎麼會沒有人給他過生日呢？他住著他妻子的房子，如果還和我聯系的話，他的妻子怎麼會高興呢？他拉黑我的手機，是讓我一個人堅強呢，還是真的薄情寡義呢？我真的喜歡他，也真的不應該隨便嫁給老公。可是人生沒有如果，只有後果和結果。我現在唯一能做的，就是珍惜現在的生活，不再打擾他。
那年出差回去看他，他請我在一個小飯館吃飯。飯館里的電視正在播放音樂，他跟我說那首歌挺好听的。我當時視力不好，沒有看到是什麼歌，也沒有听清楚歌詞，只是附和著說是的。或許男人都不喜歡像我這樣無趣的女人吧？他們應該喜歡有趣的、有回應的女人。其實當時我滿腦子都是他，很想跟他說我很想他，想問他有沒有想我。但是這些話我都沒有說出口，只是默默地埋藏在心底。
曾經有一段時間，我想他想得快要發瘋，于是給他買了三本書寄過去，試圖引起他的注意。但是寄出之後，我又突然清醒過來，趕緊退貨，不想再去招惹他。我告訴自己不能聯系他，最終我還是忍住了沖動，沒有再去打擾他。後來我還是忍不住下單寄出了那本書《沒有任何借口》。那本書是他當年給公司定的團建的書，我還記得，當年我讓他為我在那本書上提幾個字，他為我寫下的那八個字︰“得知坦然，失之淡然”。或許他早已忘記了這些往事，但對我來說，它們卻是我心中永遠的回憶，一刻都未曾忘記過。