泰山封禪歸來的第三年，長安城的牡丹開得潑潑灑灑，朱雀大街兩側的花樹幾乎要將路心遮蔽。
大明宮的沉香亭畔，鎏金酒盞里的琥珀色酒液晃出細碎的光，李隆基捏著盞沿，望著滿亭 艷忽然嘆了口氣︰“這花是開得盛，卻沒個能壓得住的人。”
高力士垂在身側的手輕輕一顫，隨即躬身笑道︰“陛下忘了？前日曲江池畔，壽王妃楊氏觀花時，那風姿……連枝頭最艷的姚黃見了，都像是褪了色。”
這話如同一粒火星，落在李隆基心頭。
他放下酒盞，指尖在案上輕叩︰“哦？李瑁的王妃？”
此時的壽王府，楊玉環正對著銅鏡發呆。
案上的銀梳斜斜躺著，齒間還纏著幾根青絲，那是清晨李瑁為她梳頭時不慎扯落的。
她望著鏡中自己的臉，眉梢眼角尚帶著少女的青澀，只是那雙眼楮里總蒙著層薄霧——自三日前宮中傳來“為竇太後祈福”的旨意，她便夜夜夢見父親楊玄琰臨終前的模樣。
十歲那年，父親在蜀州任上病逝，靈柩順錦江而下時，她也是這樣攥著船舷，看兩岸青山倒退成模糊的影。
叔父楊玄 曾摸著她的頭說︰“玉環是弘農楊氏的女兒，總要守著規矩活下去。”
十五歲嫁入壽王府那日，李瑁掀起她蓋頭時眼里的光，她原以為能看一輩子。
“娘子，宮里的車到了。”侍女的聲音帶著哭腔。
楊玉環猛地站起，裙裾掃落案上的玉簪，簪頭的珍珠滾落在地，發出細碎的響。她彎腰去撿，指尖觸到冰涼的地磚，忽然想起昨夜李瑁攥著她的手說︰“等風頭過了，我一定去接你。”
那時他的指節因用力而發白，掌心里全是汗。
太真觀的青灰色山門在身後關上時，楊玉環攥緊了袖中那方繡帕。
帕角繡著對依偎的鴛鴦，是李瑁親手繡的，針腳歪歪扭扭，卻密得幾乎要將絲線勒斷。
觀里的老道姑捧著道德經來教她，她望著經卷上“清靜無為”四個字，忽然听見牆外傳來樂聲——那是壽王府的方向，李瑁最愛的《梅花落》。
她捂住耳朵蹲下身，道袍的素色料子蹭著青磚，像要把這身清白都磨掉。
入觀未滿三月，一輛掩著黑簾的馬車便停在了觀外。
高力士親自扶她上車，指尖觸到她手腕時，她像被燙到般縮回手。
車壁上的描金牡丹硌著後背，她掀起簾角一角，看見壽王府的門樓上飄著白幡，心猛地一沉——後來才知道，那是李瑁為“病逝”的王妃設的靈堂，一場自欺欺人的戲，連悲傷都要演給天下人看。
初見李隆基，是在太液池邊的水榭。他穿著明黃常服，鬢邊的珍珠冠冕卻透著不容置疑的威嚴。
她被宮人按著跪下時，膝蓋撞在堅硬的玉石地面，疼得眼前發黑。
“抬起頭來。”他的聲音不高，卻帶著山崩于前的壓迫感。
她咬著唇抬頭，看見他眼中的驚艷，那目光讓她渾身發冷。
“听說你擅彈琵琶？”
李隆基指著案上的紫檀琵琶。
她指尖發顫地調弦，弦軸轉動的聲響在寂靜的水榭里格外刺耳。一曲《霓裳羽衣》彈到一半，琴弦忽然斷了，銀色的絲弦彈起，在她手背上劃出血痕。
她慌忙去捂，卻被他攥住手腕，指腹摩挲著那道血痕，語氣帶著奇異的溫柔︰“傷著了？朕命人取最好的金瘡藥來。”
她猛地抽回手，道袍的袖子在他明黃的衣袍上掃過，留下道淺灰的印子。
“貧道……不敢勞動陛下。”
她的聲音抖得不成樣子，眼眶卻死死憋著淚——母親曾教她，弘農楊氏的女兒，縱是刀架在脖子上，也不能哭給人看。
可帝王的意志，從來由不得人抗拒。
三日後，她被接入大明宮的消息傳遍長安，像一塊巨石砸進平靜的湖面。
早朝的紫宸殿里，氣氛凝重得能滴出水來。
御史大夫韋陟捧著笏板，花白的胡子抖得厲害︰“陛下！楊氏乃壽王正妃，于禮于法，皆不可入宮！臣請陛下收回成命，以全皇家體面！”
他身後的三十余名御史齊齊跪倒，甲冑撞在金磚地上，發出震耳的響。
李隆基坐在龍椅上，手指敲著扶手︰“韋卿是老糊涂了？楊氏已入道觀，與壽王再無瓜葛，何來不合禮法？”
“陛下！”吏部侍郎苗晉卿膝行幾步，額頭抵著地面，“《禮記》有雲‘父為子綱’，陛下此舉，恐令天下人恥笑！臣願以骸骨為諫！”
他說著便要解冠，卻被高力士攔住。
朝堂外的風聲很快傳到後宮。
楊玉環站在長生殿的回廊上，听著遠處傳來的爭執聲，指尖掐進掌心。
昨夜李瑁托人送來一封信，信上只有三個字︰“勿念我”。
墨跡洇透了紙背，像是用淚寫就。
她望著殿角的銅鶴，忽然想起小時候听祖母說，弘農楊氏出過皇後、出過宰相，卻從未有過如此荒唐的事。
此時的政事堂里，宰相張九齡正與李林甫爭執。
“陛下此舉，無異于自毀長城！”
張九齡將奏折拍在案上，上面羅列著歷代亂倫亡國的典故，墨跡力透紙背，“陛下卻沉迷于兒女情長，將來如何面對列祖列宗？”
李林甫慢條斯理地呷著茶︰“張相公何必如此執拗？陛下不過是納個妃子，與江山社稷何干？”
“再說，楊氏入道已斷前塵，于禮並無不妥。”
他放下茶盞，眼底閃過一絲算計——若能借此事扳倒張九齡，這相位便徹底穩固了。
爭執最終傳到李隆基耳中。
他看著案上堆積如山的諫章，忽然抓起最上面一本，狠狠摔在地上。
那是韓休的奏折，字字泣血︰“陛下昔年封禪泰山，曾對天起誓要保百姓安康，如今卻因一女子棄禮法于不顧，臣恐天怒人怨……”
“韓休老匹夫！”李隆基怒吼著掀翻案幾，青瓷筆洗摔在地上，碎片濺到龍袍上，“朕看他是活膩了！傳旨，貶韓休為洪州司馬，即刻離京！”
消息傳出，朝堂瞬間安靜下來。
韋陟閉門不出，苗晉卿稱病在家，張九齡被罷相的旨意已在路上。
只有一個叫王忠嗣的年輕將領，還在宮門外跪著，他是李隆基的養子，曾在泰山封禪時護衛左右。
“陛下！”他聲嘶力竭地喊，“臣願領兵鎮守邊疆，換陛下收回成命！”可宮門緊閉，他的聲音很快被風吹散。
入夜的長生殿，燭火搖曳。
李隆基握著楊玉環的手，看她試穿新制的錦裙。
那裙子用波斯金線織成，裙擺上的鳳凰展翅欲飛，光是金線就用了三百兩。
“玉環你看，這顏色多襯你。”他笑著為她理了理鬢發，卻沒注意到她眼底的空洞。
她望著銅鏡里的自己，道袍換成了華服，素釵換成了金步搖，可那雙眼楮里的光，卻像被掐滅的燭火。
窗外傳來更夫的梆子聲，三響過後，萬籟俱寂。
她忽然想起李瑁送她的那方帕子，不知被自己藏在了哪個角落——或許早就該扔了，就像扔掉那些不切實際的念想。
“在想什麼？”李隆基從身後擁住她，下巴抵在她發頂。
她聞到他身上的龍涎香，忽然覺得窒息。
“沒什麼。”她輕輕掙開，走到窗前，望著天邊的殘月，“只是覺得，這月亮不如壽王府的圓。”
李隆基的臉色沉了沉，隨即又笑道︰“待明年中秋，朕帶你去驪山賞月，讓他們把整個華清池都鋪滿桂花。”
他以為她想要的是這些，卻不知她只是懷念那個能在月下為她讀詩的少年。
深夜的宮道上，高力士指揮著小太監搬運賞賜給楊玉環的珠寶。
一箱箱瑪瑙、翡翠、珍珠從國庫運往長生殿，看守國庫的老吏望著空蕩蕩的庫房，忽然老淚縱橫——那里面，曾存放著開元年間積攢的糧草、軍械，是用來防備邊患、救濟災民的。
長生殿的燭火亮到天明。楊玉環坐在窗前，看著第一縷晨光染紅宮牆。
她輕輕摘下鬢邊的金步搖，放在案上，步搖的流甦垂落，像一串無聲的淚。
她忽然想起父親教她讀的《詩經》︰“吁嗟鳩兮，無食桑葚；吁嗟女兮，無與士耽。”
那時她不懂，如今卻字字入心。
只是一切都晚了，她像一朵被強折的牡丹，插在不屬于自己的金瓶里，縱然有享不盡的榮華，根卻早已爛在土里。
遠處的朝堂，鴉雀無聲。
曾經直言進諫的大臣或貶或死，剩下的人都學會了沉默。