武德殿的甲士已列成方陣，玄色的鎧甲在日頭下泛著冷光，李隆基站在丹陛之上，手指無意識地摩挲著腰間的魚袋。
郭元振帶來的話還在耳邊回響——“太上皇說，留她一命”，可他靴底的塵土尚未拍淨，方才調兵時甲士們甲葉踫撞的脆響，早已敲碎了那點殘存的猶豫。
“陛下，長公主府四周已圍得水泄不通。”
內侍尖細的聲音里帶著顫音，“府中弓弩手箭上弦了。”
李隆基扯了扯緊勒的玉帶，喉結滾動了一下︰“傳朕的話，繳械者免死，反抗者……格殺勿論。”
最後四個字咬得極重，驚得廊下的雀兒撲稜稜飛遠。
長公主府的朱漆大門被撞開時，太平正在後院的涼亭里慢條斯理地剝著荔枝。
侍女們早已作鳥獸散，唯有她親手調教的死士守在亭外，手里的橫刀映著她鬢邊的金步搖。
听見門軸斷裂的巨響，她將最後一瓣荔枝丟進嘴里，舌尖的甜膩還沒化開，就看見李隆基帶著甲士踏過假山石，玄色龍袍的下擺掃過被踩爛的牡丹。
“三郎來得好快。”太平緩緩起身，裙擺上繡的鳳凰隨著動作展開羽翼。
她沒看那些對準自己的弓弩，只是盯著李隆基年輕卻冷硬的臉，“當年你偷拿本宮的西域寶刀去斬荊棘，可不是這副模樣。”
李隆基的手按在刀柄上，指節泛白︰“姑姑，交出兵符，隨佷兒去見太上皇。”
太平忽然笑了，笑聲清脆得像碎玉相撞︰“見他？見他如何為你這弒姑的逆子開脫？”
她俯身從石桌上拿起一柄匕首，那是當年武則天賜她的防身之物。
“你以為本宮這些年豢養私兵、籠絡朝臣，是為了什麼？為了跪在你面前求饒嗎？”
死士們同時拔刀，刀鋒與甲士的長槍相撞，發出刺耳的脆響。
太平卻忽然抬手制止了他們，匕首在她指間轉了個圈，最後穩穩地抵在自己心口︰“本宮是高宗皇帝的女兒，是則天大聖皇帝的親女，是大唐的鎮國長公主。”
她的聲音陡然拔高，震得亭角的銅鈴叮當作響，“要本宮降你一個毛頭小子？除非這長安城的朱雀大街，倒著流淌！”
李隆基的喉頭哽了一下，他想起小時候被假山石絆倒，是太平背著他跑遍半個御花園找太醫。
想起她把最珍貴的夜明珠塞進他手里，說“三郎要做最亮的星”。
可那些畫面在甲士的呼喝聲里碎成了齏粉，他看見太平眼中燃起的決絕，像極了當年祖母武則天面對逼宮時的模樣。
“姑姑！”他往前一步，聲音里帶著不易察覺的顫抖，“太上皇說了，留你性命，貶去蒲州便可！”
“蒲州？”太平像是听到了天大的笑話。
“本宮這條命，是從刀山里撿回來的，是為李家擋過災的！如今要被自己的親佷兒流放？李隆基，你看看清楚，本宮的血也是李家的血，是熱的！”
她忽然舉起匕首，銀亮的刀鋒在日光下晃得人睜不開眼。
亭外的廝殺聲仿佛瞬間遠去，李隆基只看見太平最後看他的眼神——沒有恨，只有一種近乎憐憫的悲哀，像在看一個終將被權力吞噬的可憐人。
“我恨，恨……那葛福順叛變。”她的聲音輕得像羽毛，卻字字砸在李隆基心上，“太平……終究沒能護住李家的太平。”
匕首沒入心口的瞬間，太平的金步搖掉在青石板上，發出“當啷”一聲輕響。她向後倒去，撞在涼亭的朱紅柱子上，嘴角溢出的血染紅了胸前的鳳凰刺繡，那些金線繡成的羽翼，像是被血浸透的火焰。
死士們見狀，紛紛棄刀自刎，一時間，長公主府的後院里，只剩下甲士們粗重的喘息和遠處隱約的蟬鳴。
李隆基站在原地，陽光透過亭頂的鏤空花紋落在他臉上，明明滅滅，像一場未醒的夢。
他忽然想起太平總愛說的那句話︰“三郎，這龍椅看著金貴，坐上去才知道，硌得人骨頭疼。”
郭元振走上前，低聲道︰“陛下，該回宮復命了。”
李隆基沒動，只是彎腰撿起那枚滾落的金步搖。
步搖上的珍珠還帶著太平的體溫，他捏得太緊，尖銳的邊角刺進掌心，滲出血珠，和步搖上的金線纏在一起，分不清彼此。
“回宮。”他終于開口。
走出長公主府時，長安的熱浪依舊滾燙，蟬鳴依舊聒噪。
可李隆基知道，有些東西永遠不一樣了。那把曾被他用來斬荊棘的西域寶刀，終究斬向了最親的人。
那個總把蜜餞塞給他的姑姑，終究倒在了他的刀光里。
兩儀殿的冰盆依舊冒著白氣，李旦听到消息時，正將黑白棋子一顆顆擺回棋盤。
棋子落盤的聲音忽然亂了，一枚白棋滾到地上，他彎腰去撿，卻怎麼也抓不住，指尖在冰涼的金磚上劃出一道淺淺的痕，像一道永遠無法愈合的傷口。
“知道了。”他最後說，聲音里听不出喜怒，只有一片死寂的空茫。
窗外的蟬鳴還在繼續，可這長安的夏天，終究是涼了。
“按公主禮，葬在乾陵旁，離父皇母後近些。”
內侍磕頭退下，殿內只剩他一人。
更漏的滴答聲忽然變得格外清晰，敲得人太陽穴突突直跳。
他想起太平出生那年，父皇李治抱著襁褓里的嬰孩，笑得合不攏嘴，說這是老天賜給李家的福星。
那時的長安城，也像今日這般熱，可含元殿的風里，飄著的是蜜餞的甜香，不是如今這股子化不開的血腥氣。
三日後，李隆基改元開元。
那日，長安下了場罕見的夏雨，洗去了長公主府殘留的血跡，卻洗不掉宮牆縫里滲著的寒意。
李旦坐在觀禮台的角落，看著自己的兒子接受百官朝拜，龍袍加身的李隆基意氣風發，眉眼間的銳氣像極了年輕時的太宗皇帝。
禮畢後，李隆基走到他面前，躬身行禮。龍冠上的十二旒珠串輕輕晃動，遮住了他眼底的情緒。
“父皇，兒臣已遵您的意思，厚葬了姑姑。”
李旦點點頭，目光落在他腰間的玉帶——那是太平當年親手為他挑選的和田玉，如今卻系在她的佷子身上。“好好當皇帝。”
他拍了拍李隆基的手背，那雙手還帶著握刀的薄繭，“別學朕，也別學……你祖母。”
李隆基沒說話，只是深深叩首。起身時，李旦看見他脖頸處的龍紋刺繡，針腳細密，卻像無數細小的鉤子，要將人拖進權力的深淵里去。
沒過多久，李旦便請辭太上皇之位，遷居百福殿。
他遣散了大半內侍，每日只與棋盤為伴，有時一局棋能下到深夜，棋子落盤的聲響在寂靜的殿宇里回蕩，像在數著誰也數不清的過往。
開元元年的秋末，李隆基來看他。
御膳房做了蓮子羹，去了苦心，熬得糯軟，李旦舀了一勺，卻覺得舌尖發苦，苦得直往心口鑽。
“朝堂都安穩了？”他問。
“是。”李隆基答，“郭元振已領兵平定了亂子，各州府也都臣服。”
“那就好。”李旦放下玉勺，看向窗外。百福殿的銀杏葉落了滿地，金黃一片，他第一次登基那年，太平在御花園里為他鋪的金箔路。那時她說︰“皇兄，這天下，該是李家的。”
如今想來，那句話里藏著的，究竟是真心，還是早已埋下的伏筆？
李旦分不清了。或許從武周更迭的那一日起，李家的人就注定要在親情與天下間撕扯，直到鮮血染紅所有的回憶。
李隆基坐了片刻，便起身告辭。走到殿門口時，他忽然回頭，看見李旦正彎腰撿一枚掉落的黑棋，背影佝僂，像被歲月壓彎的老樹枝。“父皇，”
他忍不住開口，“兒臣……從未想過要她死。”
李旦沒回頭，只是將棋子輕輕放在棋盤上︰“朕知道。”
他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“可這龍椅，容不下兩個想贏的人啊。”