長桿艾倫從不合群，整日規規矩矩的生活，也不揍自己的女人——除了這位婦女，丹•巴奇也敲開了其他住戶的門。
她們都這樣說。
有些婦女表示，即便她的丈夫隔三差五就揍她，可只要能帶回來錢，賺得多，她就樂意挨打——反正她身上總有那麼多肉，勞累一天的男人的拳頭能有多重？
而另一些婦女則贊揚了長桿艾倫及他妻子。
‘我們不就為了活著嗎，大人。您瞧，雖然那桿子賺不了幾個子兒，可他和她妻子是那麼好，我們從沒听過他們爭吵、摔砸東西，整天就像第一天成夫妻一樣…’
‘這樣看，錢少點也沒什麼，再怎麼樣，不都能活著？’
丹•巴奇重復地問她們，問這對夫妻真的從來，哪怕沒有一次發生過爭吵？
‘反正我們沒听到過。’
這里的房牆很薄，大一點兒聲音都瞞不過其他鄰居。
“這就奇怪了。”
丹•巴奇抓了抓大腿。
倘若如此，艾倫，那狠毒的女人為什麼非要殺死自己的丈夫？
老警長顯然還沒有意識到一個可怕的結論。
金斯萊意識到了。
他上前一步，越過巴奇，問婦女︰“他們的孩子，前些日子生了病，對嗎？”
婦女‘哦’了一聲，擺擺手︰“沒救了，大人，沒救了。我可看見那醫生提著藥箱，垂頭耷腦地離開——听說，只是听說，單單治病的藥，至少要兩三鎊…”
“我還勸了她。”
婦女告訴金斯萊，她和艾倫打過交道，說上過幾次話，之前洗衣服的時候還勸過對方，讓她偷偷把那得了病的孩子扔了——
這兒到處都是水溝，天氣又沒真暖和下來。
一晚上就差不多了。
沒準水一沖，再有幾條野狗，零七碎八的，眼楮看不見，往後再生幾個也不是問題。
她咂巴幾下嘴，把好奇跑來的孩子攬到背後︰“但我看也難了，大人。她丈夫最近身體不好，也不知染了什麼病，快要把肚子里的肉咳出來，整天走路搖搖晃晃，哪天倒在路上也說不定…”
丹•巴奇越听越沉默。
他不是真的蠢人。
只是沒往這可悲而偏執的結局猜。
他沒法想象，不敢深究這謀殺究竟是單方面的謀殺…
還是一場丈夫與妻子莊嚴而溫柔的合謀。
三鎊。
他張了張嘴，卻發現不知不覺中，風干的黏液早已糊滿了他的喉嚨。
金斯萊默默來到羅蘭身邊。
“…也許我早該問問鄰居。”他自言自語，想要把自己的傲慢套進索里，掛上絞刑架——可那是無形的，金斯萊無能為力。
他十分愧疚，又對此感到不甘。
愧疚沒有早發現這秘密，否則，那姓艾倫的女人可能不會——也許她還是會受罰，可起碼不至于死得連名字都沒有。
他不甘心自己的‘失敗’，當他自覺的高明，認為自己的智慧能如車輪輕松碾過草皮石子，可以居高臨下俯視這些‘愚蠢蒙昧’的貧民與毫無經驗、也從不守規矩的警察時——
他卻失敗了。
因為傲慢。
“一場悲劇。”
他平靜地說。
這就是他對這悲慘夫婦的最終評價。
羅蘭沒有再像昨日見面時般熱情，或給他真正的安慰——幫助他的事業和理想，也僅僅到此為止。
藏在帽檐和額發間的金眸滾燙，蒸煮著遠處陣陣升起的黑煙。
金斯萊轉瞬將這兩個死去的拋在腦後，追問起羅蘭︰“究竟為了三鎊單方面毒殺丈夫，還是…合謀？”
羅蘭的回答則有些微妙。
“答案早在這些鄰居的話里了，金斯萊。”
偵探蹙眉︰“我需要證據。”
“也只是你需要，”羅蘭壓了壓帽檐，輕笑︰“看來我們的偵探，還有很長一段路要走——直到你學會蹲下來，平視你認為麻煩或低劣的為止。”
金斯萊默默回頭，看那兩個罵罵咧咧的人——丹•巴奇和蘿絲。
他想了想。
“去警長家，給艾倫的孩子找個醫生——正巧，我的委托人…也是你女僕要見的人，懂得些醫術。”
這不是因羞愧而生的回報，只是一個不甘誕下的另一個不甘。
…………
……
去拜訪養犬人的路上，車廂里比來時要沉悶許多。
對于丹•巴奇來說，他見過太多悲慘的、讓人恨不得哭嚎整夜的故事了。
艾倫夫婦的故事只是其中之一，甚至算不上最悲慘的。
而蘿絲則沉默于這對夫婦的‘愚蠢’。
——難道還有比活著更重要的事情嗎？
設身處地想，雖然她也會因孩子的死而感到痛苦，可…只要活著，難道就沒有別的機會了？
蘿絲不能理解。
她認為這對夫妻的腦子多少都有點不正常。
如果是她，清楚孩子得了病，要三鎊，可絕不會眼睜睜看著丈夫赴死——她會拿著刀，夜里偷偷翻進一家珠寶店。
或者到花街找那些喝醉了的先生們。
在錢和性命之間，那些錢佬總選的又快又準。
蘿絲的觀點是︰
我不好過，大家都別好過。
——這也算是飛賊小姐的一種獨有的象幫式人生觀了。
“你也和我想的一樣，是不是？”她用胳膊肘捅了捅羅蘭，小聲的問句里卻藏著篤定︰羅蘭和她是一樣的。
在福克郡的時候她就知道。
……
杰克•布萊克先生，十字街公寓的養犬者，提醒了哈莉妲‘多佛粉’作用的男人——他顯然懂些醫術，否則也不會一眼就瞧出哈莉妲的弟弟沒救，要她別在上面花心思。
當老警長抱著睡的亂七八糟的孩子登門拜訪，說清來意後，滿頭滿臉羊毛卷的男人輕輕接過。
摸了摸孩子的腦門，捏開他的嘴，又依次查看了腳底、腋窩，詢問了幾句。
給出了一個更令人沉默的答案。
“你們也知道許多醫生之前是干什麼的。除了修剪頭發、打理假發外，一些人沒什麼本事的，還會以行騙為生——哄騙那些愚昧的窮人，可比成天等活干要賺的更多。”
布萊克把孩子交還給面色陰沉的老警長。
“你是說…”
丹•巴奇終于意識到，這個遺憾的故事，原來有個更加幽默的結局。
“就是這個意思，先生女士們。”養犬人捏著勺，挖了團煮熟的土豆送進嘴里，環顧幾人︰“這孩子沒有病。”
他說。
“好著呢。”