老韋爾斯對仙德爾•柯林斯的感官很復雜。
一來，他認為這姑娘智慧不高——若他還是富貴人的身份，必然要這樣想。
可他現在是個窮人，百病纏身的老廢物。
那麼，這姑娘的行為就不由讓他感動了︰這個蠢丫頭。
他想。
這個蠢的，以後準被騙的，要我還是從前、絕不看一眼的…
真誠的蠢人。
他這樣想著，卻控制不住被這‘愚蠢’人的行為，刺激的眼淚橫流。
一生到頭，卻是個他從未想過幫助的人，幫了他。
“…謝謝，柯林斯小姐。”
“我不知道該怎麼感謝您…”
他的確不知道。
因為房間里的垃圾根本沒有收拾干淨——仙德爾和車夫只是潦草騰出個能讓三人落座的地方。
很快，車夫就離開了。
接下來的十分鐘，仙德爾像個鄰家女孩一樣，不顧禮節的和他談了起來︰期間頻繁出現了一些真正淑女不該使用的詞匯。
從前韋爾斯厭惡，現在，卻讓他感到無比真實。
再然後。
車夫回來了。
他小聲對仙德爾說了幾句後，兩個人起身攙扶著老韋爾斯，將他帶離房間，送上馬車。
靜音的，定做的馬車。
他們一路離開東區，這個他本以為自己墳墓的地方，穿過十字街，往原本的住處去——沒錯。
原本的。
仙德爾•柯林斯沒有隨便找個地方安置，作為所謂的‘報恩’——她竟然真的買下了他當時抵押給銀行的房產。
“說實話，先生。我本來想給你買個更好的。”
仙德爾說。
“但我的管家提醒了我︰真正的男子漢該從摔倒的地方爬起來。”
到了地方，她打開門，攙扶韋爾斯下車。
“所以。”
她說。
“我將它買了回來，為慶祝約翰•韋爾斯的新生。”
在那個陰翳潮濕，雨水如時不時漏出的尿液的下午，老韋爾斯失去了他的住處。
而這個陽光溫暖的下午。
它回來了。
它和陽光、花草、泥土氣味，和希望、未來、人生…
一塊回來了。
它們被安置在包裹中，由一個名叫仙德爾•柯林斯的善良姑娘打包，系上如她臉蛋般稚嫩、如她雙眸般純粹簡單的結，提著，親手交給了他。
約翰•韋爾斯說不出話來，激動的快要昏過去，牙齒敲著小鼓，在沿路花草的歡迎下一路敲了過去。
“我的房子…”
他伸出手，撫摸剝落的牆皮，門牌，他曾經親手釘入土里的箱子。那些花草還是一樣的臉，似乎並不認為自己二次易主，只是真正的主人出了遠門，現在才回來而已。
“我的房子…”
仙德爾掏出手絹，用食指頂著，沾了沾老人松軟發皺的眼角。
“是的，您的房子，韋爾斯先生。”少女笑容明朗︰“從今天開始，它重新屬于您了！”
這太貴重了。老韋爾斯拒絕。
他已經是個渾渾噩噩，將要死去的老家伙，再也配不上、養不起這樣的房子。
他沒有錢添置家具、雇佣僕人，甚至他連從客廳到臥室的路都走不順暢——走廊對于他，都已經算得上寬暢。
“我想，我理解您的心情了。”
老韋爾斯終于冷靜下來，強迫著自己從這場人造的美夢中驚醒。
“我理解您，柯林斯小姐。”他說，“但我要拒絕您的好意。不是我不知好歹，而是我的身體不允許我接受如此善良的饋贈——您只要將感情交給我，就夠讓我心滿意足，而房子…”
他推辭，卻被姑娘不由分說地‘請’進了屋。
房子里的布置改了許多，可唯一不變的就是客廳壁爐上的那副畫︰他和他妻子的畫像。
仙德爾把他扶入沙發，熱了水，差車夫燒上壁爐。
而老韋爾斯，則有大把時間回憶從前︰他是如何從一個泥腳趾混到穿上體面衣裳，結識妻子，事業越做越大——這屋子保存了他一部分的記憶。
人生很重要的一部分。
死在這房子里，也許才是最好的結局？
老韋爾斯怔怔出神，卻被一縷晃動的熱氣打斷了。
仙德爾笑吟吟端著瓷碟和闊口杯，鬧人的在他面前晃了晃。
作怪的蠢姑娘。
這樣想著，韋爾斯還是露出一口爛牙，笑了起來︰“…謝謝您，小姐。”
他說。
“我們就不必這樣客氣來、客氣去了，韋爾斯先生。”姑娘撅了噘嘴，把那碟子小心放到老人手中，自己則在他身邊坐下，打量起房間。
“真棒的房子，是不是？”
“是啊。”老人抿了口茶，悵然︰“我曾經花了大心思在裝飾上。為了讓它更有格調，顯示主人不凡的品味——包括那堵牆，你瞧，對，那里原本該有幾幅彩畫。”
少女嘟囔︰“該死的銀行家。”
老韋爾斯大笑︰“是啊，該死的銀行家。”
一老一少同仇敵愾，氣氛逐漸活躍起來。
“不過我倒得慶幸它們沒有拆了我的壁爐，留下了我和我妻子的畫像——還有，”他輕輕踏了踏地板︰“每一塊木頭都不便宜，我委人越洋運來的，當時花了不少錢，妻子還因此和我吵了一架…”
仙德爾咋舌︰“每一塊？！”
老人很享受她驚訝的表情——在那個年頭，許多來做客的人也是這樣的表情。
“是啊，小姐。這種木頭可不好找。”
韋爾斯告訴仙德爾，他有時甚至自己親自上陣，和粉刷匠、木工一塊動手，討論、干活——可以說，這房子里里外外都有他的痕跡。
“看來我的決定無比正確，”少女高興極了︰“從銀行買回來，使它免于庸人糟蹋。”
韋爾斯笑著搖頭︰“我也是個庸人，小姐。您難道還看不出來嗎？我若真有地位、權勢，就絕不會落到這樣的地步——”
遠洋貿易詐騙案鬧得沸沸揚揚。
許多人都在這個彌天大謊中受了騙，破了產，直到現在，報紙上都時常出現對這團伙身份及涉案總額的猜測——
可實際上。
真正破產的，都是沒有根底的人。
比如他。
比如某個跳樓的醫生。
“我希望有人能抓住這伙罪犯，哪怕拿不到一分錢，我也希望他們能被吊死…”
老韋爾斯低聲說了一句。
仙德爾只是垂眸听著，為他續上了茶。
本章完